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A la bella y distinguida Señorita 
JDe. he 'I LÍO metida, dedicad el fíame?" 
Una que. aceica del ^ieiga esaiLiese: 
h.oij cumfila mi fíala Lia. Si te gasta 
óeití el me¿o/c fiiemia que. anhela fiaia 
áiL oLata, ta adtniiadof- qu.e tía te alai-
daiá nunca 

W VEZ DE PROLOQO 
—Conque, amigo mió, ¿es V. berciano? 
—Si, señor; afortunadamente he nacido en 
una de sus mejores y más hermosas poblacio-
nes... 
—Tal vez... en Villafranca. 
—Acertó V. á la primera; en Villafranca 
nací, en ella me crié y en mi corazón se 
arraigó un cariño por mi pueblo, que, con di-
ficultad podrá borrarlo otra afección por se-
ductora que sea. 
—Lo comprendo perfectamente. Conocien-
do al Bierzo hay que admirarlo, naciendo en 
Villafranca hay que amarla, y muy descastado 
sería el berciano que no ignorando las be-
llezas sin cuento que su pais atesora, no sin-
tiera por él una muy viva é imperecedera sim-
patía. 
—¡Oh! si fuera verdad tanta belleza, pero, 
desgraciadamente, señor Z., existen muchos 
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bercianos, que si en algo muestran afecto por 
su región, es tan solo para aquello que arranca 
lágrimas y causa víctimas que espían sus cul-
pas en las mazmorras de la miseria ó en los 
horrores de la emigración. 
—No se me ocultan semejantes desgracias, 
y más de una vez oí con asombro historias 
trágicas y desfavorables para el porvenir del 
hermoso país berciano; pero... mi objeto al 
interrogarle es otro... me refiero... 
—Sí, también yo me parece que acierto á 
la primera; V. vá á parar al olvido en que ésta 
región está comparada con las demás regiones 
de España, y á lo conveniente que sería el 
darla á conocer, aun cuando para ello, se em-
pleasen los medios más fáciles por ahora. 
—Precisamente, ha adivinado mis deseos. 
—Pero lo maío está en que no hay quien 
pueda llevarlos á la práctica. 
—¿Que no hay quien pueda llevarlos á la 
práctica?, V. mismo... 
— ¡Yo!... 
— Usted, coleccionando sus narraciones, 
cuentos y apuntes sobre el Bierzo, por lo me-
nos la iniciativa... 
—Ni eso; porque mis borradores son un 
trabajo malísimo, que no merecen la pena 
de llevarlos á la imprenta... 
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—No importa. El buen deseo, los pocos 
años del autor, y más que nada, el objeto 
que V. se ha de proponer al publicar sus 
trabajitos, disculparán aquellas imperfecciones 
que pudieran aparecer en su libro... 
— Y ¿quién me garantiza el éxito de mi l i -
bro?... 
—Relativamente, yo garantizo, que todo 
berciano mirará con gusto y satisfacción el 
conjunto de sus borradores, y se alegrará 
seguramente de poseer un librito en donde 
resalten algunas de las bellezas de su tierra y 
se den á conocer sus encantos; eso, amigo 
mió, lo garantizo. 
—-Pues entonces, amigo Z., alea jada est; 
procuraré complacerle, y quiera Dios que no 
pague caro mi atrevimiento 
El anterior diálogo se ha repetido muchas 
veces, y ya, querido lector, me canso de pro-
meter y no cumplir. 
Salvando dificultades y venciendo á un justo 
temor, te doy á conocer mis FLORES DEL BIERZO 
LOZANAS Y MUSTIAS. No sé si te agradarán, por-
que tienen como las rosas muchas espinas, y 
al mismo tiempo carecen de su hermosura; 
tu buen criterio y delicado gusto serán los que 
te ayuden á deshacer este inconveniente: no 
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cojas mis flores por las hojas, si no quieres 
exponerte á sufrir una triste decepción, pues 
no encontrarás ninguna lozana; cójelas por 
su tallo, ó mejor, contémplalas adheridas á 
sus plantas, pues solamente de esa manera 
aparecerán á tu vista muy hermosas. 
es 
I. 
Ramo Secular. 
)o conservo en el apogeo de su lozanía, y 
no temo se marchiten las hermosas ño-
res que lo forman; "son del jardín de 
casa, y por lo mismo perennes... 
Los relatos de nuestros mayores, oidos con 
gusto y avidez en la infancia, se graban en la 
mente de tal modo, que no se borran jamás, 
formando siempre el recuerdo más grato, 
recuerdo que muchas veces sirve para dul-
cificar las penas y amarguras de nuestra 
vida. 
Cuando doña Carolina satisfacía mi curiosi-
dad contándome el origen de Villafranca, era 
yo un grano de munición, que botaba de gozo 
al oir las interesantes y suaves palabras de la 
viejecita, siempre que me hacía la gracia de 
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entretenerme con un cuentin, cuentin escucha-
do por mí de mejor gana, si tenía por objeto 
el referir las tradiciones, romances y leyendas 
del país. 
¡Cuántas cosas me dijo doña Carolina del 
Bierzo, y cuánto he gozado escuchándolas!... 
—Aquella simpática viejecita de blancos ca-
bellos y de mirada inteligente, conocía muy 
bien nuestra historia, entendía las costumbres 
regionales como nadie, había leído y observa-
do mucho y hablaba con facilidad y dul-
zura. 
«Los bercianos (decía ella) conservamos de 
nuestros primogénitos los celtas algunas de 
sus buenas cualidades; los montañeses de La 
Visuña, difieren muy poco de los primeros 
pobladores de los montes españoles; son la-
boriosos, sencillos, intrépidos hasta la teme-
ridad, sufridos y arrogantes mozos; y ¿las 
mujeres?... ¡buenas mozas! de facciones aca-
badas, morenas, de pelo negro y abundante, 
bien formadas y con un no se que de melosi-
dad muy suficiente para agradar». 
«Nosotros, antiguamente, no formábamos 
un pueblo; esparcidos nuestros casares por el 
valle y por la montaña, eran otras tantas vi-
viendas seculares, en donde se guarecían di-
chosos los bercianos netos. El cuerno de 
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guerra borraba toda distinción, llamando á nues-
tros hombres al combate contra el intruso; lo 
agreste de la montaña encerraba los más va-
lientes guerrilleros y lo fértil del valle escondía 
lo más bello para satisfacer los deleites y an-
tojos del corazón». 
«Los ambiciosos romanos, sintieron el deseo 
de respirar el aire puro que rodea á nuestros 
montes y de explotar nuestro riquísimo suelo; 
Carisio seducido por la hermosura de la hija 
de Médulo, incendió los bosques y taló parte 
de nuestros verjeles; pero aquellas formidables 
legiones, dominadoras del mundo entonces 
conocido, retrocedieron ante las saetas de los 
soldados acaudillados por el valiente Médulo, 
salvándose entonces del yugo romano. Ondi-
na-Carisia la amada reina de los cántabros y 
astures... 
«La independencia fué siempre nuestra am-
bición y nuestro fuero, derramando mucha 
sangre cooperamos al aniquilamiento de todo 
extranjero, y vimos, ebrios de gozo, la forma-
ción definitiva de nuestra gloriosa y querida 
nacionalidad española: fuimos fanáticos cuan-
do se nos quiso robar la religión de nuestros 
mayores, y aun hoy, fanáticamente también, 
lucharíamos por la prosperidad de nuestra 
comarca». 
!4 F L O R E S D E L B I E R Z O . 
«Los peregrinos franceses, que de paso para 
Compostela pisaban nuestro suelo, se enamo-
raron de él; les sedujo el Bergidum de los 
romanos (i), y como el sitio era delicioso 
en él descansaban de las fatigas de tan larga 
peregrinación; pero no satisfechos con esto, 
fundaron una hospedería, á esta primera se 
fueron agregando otras, y en pocos años, en 
un valle amenísimo y virgen, en el valle de 
los grandes bosques alzábase airosamente una 
graciosa villa, ¡Villafranca!, la perla berciana, 
el sarcófago que guarda muchas de las va-
liosas reliquias que el paradisiaco Biérzó ate-
sora». 
«No perdimos los bercianos nuestros usos 
y costumbres al mezclarnos con los peregri-
nos franceses, pues si los habitantes del valle 
se relacionaron más intimamente con los in-
trusos, estos encontraron muy gratas nues-
tras cualidades, á las que, sin grandes difi-
cultades, se avinieron admirablemente». 
«Desde entonces, es Villafranca la capital 
del Bierzo bajo, sus cercanas y numerosas al-
deas, son otros tantos veneros por donde co-
rren abundantes manantiales de belleza y vida, 
(i) Llamaban estos al Bierzo vergel (lugar florido 
y ameno, cosa hermosa y deliciosa). 
F L O R E S D E L B I E R Z O . 15 
pero ¡ay!, desgraciadamente esta última ha 
cambiado de nombre, pues desgracias sin 
cuento se ceban en nuestra querida región; 
hoy solamente nos vá quedando la hermosura 
natural de estas campiñas, que cada dia apare-
recen más engalanadas, sin duda alguna, al 
recibir el copioso riego de tanta lágrima como 
cotidianamente sobre aquellas se vierten».. 
No se equivocaba doña Carolina cuando tal 
decía, ya muy apenada y conmovida. Hoy el 
Bierzo yace preso de todas las plagas conoci-
das, y no son las peores las que destruyen 
sus viñedos y sus campos, no; las que no 
tienen cura, las más terribles son las que, 
destrozando á sus hijos, tienen caracteres de 
horrible contagio y nombres fétidos y terri-
bles; es la usura que entre sus garras sangui-
narias les ahoga, es el caciquismo inexorable 
que con su despótica autoridad les hunde y 
aniquila, y es la apatía que degenerada en 
vicio, les domina de un modo asombroso. Poco 
ó nada nos queda de nuestra pasada grandeza, 
que 
fue cual agua de truena 
en el torrente perdida... 
pero no por eso hemos de abandonarnos á la 
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desesperación, sacudámonos de tanta indolen-
cia, y avivando los nobles sentimientos de los 
buenos bercianos, trabajemos con entusiasmo 
hasta el aniquilamiento de tanta desgracia. 
i i 
El Bierzo.—Villafranca.-—Descripción de 
ambos. 
i . 
V^H^BAN DON ANDO las secas rastrojeras y tristes 
''^m$ c a m P 0 S de Castilla, carretera adelante 
en dirección á Galicia, dejando atrás la 
ciudad de los veinticinco Reyes, y la no menos 
histórica ciudad Asturicense; encuéntrase á las 
pocas leguas el viajero, que por primera ve¿ 
pisa el suelo de la antigua Bergidum en las 
estaciones de Primavera, Verano ú Otoño,' 
gratísimamente sorprendido ante el panorama 
que se presenta á sus ojos. 
Aburrido con la monótona perspectiva de 
los áridos lugares que acaba de atravesar; pa-' 
récele sin duda como al errante beduino, ; 
F L O R E S DEL B I E R Z O . 
haber dado con el oasis apetecido, en medio 
del desierto. Un tal juicio, es el que hemos 
podido formar más de una vez, observando las 
impresiones de muchos. 
Suponemos la venida por carretera, en un 
viajero de primeras vistas, y aún cuando lo 
natural y corriente parecía traerle por la via 
férrea, que hoy cruza esta comarca de un ex-
tremo á otro; á aquella volvemos, sin embar-
go, ó le volvemos, porque el efecto será el 
mismo ó antójasenos que aún mejor. 
Este medio, ofrece puntos de vista más acep-
tables; y sin duda mayor detenimiento para 
la descripción. 
Llegado nuestro turista anacrónico carretera 
andando, á lo alto de Manzanal, puerto muy 
conocido y transitado, antes de oirse por estos 
parajes el silbido de la locomotora; descubre 
en lontananza una majestuosa cordillera de 
montañas en forma de semicírculo, vestidas de 
hechicero verdor y de vegetación tan exhube-
rante que le revelan desde luego ocultarse en 
su seno, en sus valles y laderas, una sonrien-
te y hermosa comarca. 
En efecto, una vez bajado el puerto, y pa-
sado el puebleciblo de Torre, aparece el Bier-
zo con todos sus desconocidos é inimitables 
encantos. 
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Región, sea dicho en verdad, harto desaten-
dida y olvidada por los Gobiernos todos de la 
Nación, cuidadosos sólo de extraerla el quilo 
en tributos y gabelas; y una sin embargo de 
las más bellas y feraces de España. 
Feracidad, ¡ay! amenguada hoy en gran ma-
nera con la desaparición del viñedo, tributario 
á la filoxera; como tributarios y enormemente 
siguen siéndolo sus habitantes al Estado, sordo 
á los clamores de aquella plaga. 
En el trayecto, pues, volvemos á decir de 
Torre á Bembibre; muéstrase ya la Región 
berciana, 
con sus apretados valles, 
sus elevadas montañas... 
tendiendo acá y allá, lazos verdaderamente 
tentadores, vergeles sin rival en atractivos, 
bosques grandiosos—que un escritor llama 
los Jardines de Dios—formados por millares y 
millares de corpulentos árboles de preciosa 
vista. 
Castaños, nogales, encinas, robles y otros 
muchísimos de distintas especies y de varie-
dad incontable; cuyas frondosas ramas, capri-
chosamente entrelazadas, forman rústicas y 
maravillosas bóvedas, donde anidan multitud 
de ruiseñores, gilgueros é infinidad de canto-
res de su especie; regalando continuamente el 
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oido del hombre con dulcísimo y embelesante 
concierto. 
Bóvedas, bajo las cuales alzan sus sencillas 
á la vez que airosas techumbres, las casúchas 
de teito (i) de la aldea, ó aquellas otras de 
oscura azulada pizarra, que descuellan con no 
menos encanto, mostrando al observador lo 
que nos imaginamos haber sido la primitiva 
vivienda Patriarcal, y lo que hoy conocemos 
usual y corriente en la morada del hombre; 
combinando de tal modo, lo más rudimentario 
en las obras de este, con sus adelantos más 
perfeccionados, en proporcionarse habitación 
sobre la tierra. 
Uñase á eso, el inapreciable beneficio en 
que está la comarca de caudalosos y cristali-
nos rios que festonean sus valles y fertilizan 
sus vegas; y entre otros, como los más nom-
brados, el Sil, elBoeza, el Burbia, el Valcar-
ce, el Cúa y el Selmo, los cuales albergan en 
sus corrientes abundancia de riquísima pesca, 
en truchas, peces y anguilas. La multitud así 
mismo de arroyos y arroyuelos, que serpen-
tean por un lado y por otro, y en todas las 
direcciones; fluyendo de otras tantas copiosas 
(i) Cubiertas de poja. 
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fuentes, en unos sitios y en otros, que seria 
prolijo y hasta imposible enumerar. 
Y fuentes y arroyos que fecundizan admira-
blemente la declive de sus montes y la mu-
chedumbre de oteros y ribazos acá y acullá, 
salientes y deseminados, contemplándose en la 
demás campiña destinada al cultivo, grandes 
y chicas tierras de sembrados, vistosos prados, 
hermosas huertas, huertos y huertecillos, cerca-
dos de setos y repletos de toda clase de plan-
tas, legumbres, yerbas y frutos; en fin, de 
alimentación y regalo al paladar, según con-
viene á cada estación; adornando los bordes de 
huertas y huertos, profusión de árboles fruta-
les cuyos esquisitos frutos son codiciados y 
ensalzados por propios y extraños. 
Y, ¿qué diríamos de otros productos y do-
nes de la Providencia, sobre este risueño terri-
torio, sin exponernos áser pesados y molestos; 
aún cuando pudiéramos hacerlo, sin la menor 
exageración? ¿Qué de la riqueza en minera-
les que atesora en sus entrañas? ¿Qué del 
ramo pecuario de sus ganados? ¿Qué de 
sus alicientes para la caza, así la menor 
como la mayor; de-liebre, codornices, per-
dices, etc., etc. hasta la de corzos, rebe-
cos, ciervos, jabalíes, osos, etc., etc., igual-
mente? 
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Pues bien; desde este suelo, esmaltado de 
tantas maravillas, nunca bien pintadas, álzase 
la vista, y se vé un cielo diáfano y purísimo, 
que acaba de embellecer el cuadro. Haciendo 
de este país, con su clima benigno, una espe-
cie de Edén, y un verdadero sitio de recreo; 
que lo sería al mismo tiempo, y con largeza 
de sustento para la vida, si otros fueran y hu-
bieren sido desde tiempo há sus representan-
tes en Cortes, y de más cerca todavía, otros 
también los rectores de sus destinos. 
Los cuales rectores, aviesamente hábiles, 
por resortes que ellos se saben y otros también, 
para engendrar ó dar pábulo en individuos y 
en pueblos á innumerables necesidades ficticias 
muy excusadas; han hecho cuanto han podido 
por otra parte, para privar á los mismos de 
las inescusables y de primera intención, hasta 
de llevar pan á la boca. Hallándose ahora en 
el triste caso de no poder satisfacer las unas 
ni las otras. Pero de esas lástimas é infortunios, 
cúlpese á ellos solos, individuos y pueblos; 
pues que asaces desengaños llevan sufridos 
ya, sin escarmiento alguno. 
Ello es, figúrese el lector. De un lado la 
extensa muralla que forman las abruptas y 
verdosas vertientes de las dos Cabreras, alta y 
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baja, cuyas elevadas cimas tocan á las nubes; 
del otro opuesto, las no menos elevadas de 
las Babias y la Ciana, de la Fornella y de 
Aneares, y del otro por remate, ó testero, la 
encumbrada sierra divisoria entre Bierzo y 
Galicia; y, dentro de ese perímetro, así consti-
tuido por los caprichos de la Naturaleza, cal-
culado en unas ocho leguas de longitud, con 
otras tantas de latitud; figúrese, decimos encla-
vada y como encajonada la Región cuyo boceto 
dejamos reseñado á grandes rasgos, y tendrá 
una idea, sino exacta, aproximada al menos de 
lo que es el Bierzo. 
¡El Bierzo!, por donde no se dá paso, ó vá 
de un lugar á otro, sin que la vista goce de 
nuevas sensaciones y sin experimentar dulces, 
agradabilísimas sorpresas, con la peregrina be-
lleza de sus múltiples variados paisajes. 
Cuenta por ende el territorio, en medio de 
la profusión de sus galas y primores campes-
tres, un crecidísimo número de aldeas y de 
pueblos, de quintas y caseríos, con algunas 
villas también dentro del radio. 
Aldeas y pueblos, quintas y caseríos, cons-
truidos á la usanza del país, á excepción de 
algunos de los últimos edificados con lujo 
y esmerado gusto, que llevan los honores de 
chalets. Pero aldeas y pueblos, y caseríos por 
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lo general, que sin salirse de la esfera ordinaria, 
presentan todos aspecto alegre, risueño y tan 
seductor, que parecen fiel reflejo y trasunto 
del mismo suelo en que se asientan. 
Sus lindas villas, en número de siete, deno-
minados: Bembibre, famosa por sus pimientos; 
Ponferrada, la villa de las históricas ruinas; 
Los Barrios (Villar, Salas y Lombillo); Cacabe-
los, patria del célebre descubridor de la cuadra-
tura del círculo; Gorullón, la de los famosos 
higos foupeiros, y Villafranca, la paloma del 
Bierzo y cuna del sabio benedictino P. Sar-
miento: villas situadas á proporcionadas dis-
tancias las unas de las otras, y realzadas sobre 
las demás localidades por la superioridad de 
cultura y de medios y arbitrios para subvenir 
á las necesidades de primer orden, y á las 
atenciones de mayor categoría social; nada 
creemos tengan que envidiar á las de otros 
países, en la construcción y buen gusto de 
sus edificios, tanto públicos como privados, 
en el alineamiento y ornato de sus calles, en 
lo espacioso y simétrico de sus plazas y pla-
zuelas, en la hermosura de sus paseos (como 
que esto es su fuerte), ni en la instrucción re-
ligiosa y profana dada á la juventud, ni el fino 
trato de sus habitantes, ora el de ellos entre 
,sí, ora con extraños y forasteros. 
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Y prescindiendo de más detalles y noticias, 
sobre la topografía y urbanización del Bierzo, 
noticias y detalles de que nos haremos cargo 
en otros capítulos de nuestra obrita; pasemos 
á hablar de su localidad más importante. De 
Villafranca, decimos: en la cual vamos á ocu-
parnos. 
a 11. 
Villafranca: esta pintoresca y populosa villa, 
situada en confín occidental'de la Provincia de 
León, que tuvo algún tiempo los honores de 
Capitalidad (1), y cuya fundación se remonta 
más allá de los tiempos medioevales, según 
opinan eruditos autores, que la designan 
como uno de los puntos de etapa de las pere-
grinaciones francesas, tan frecuentes en aquella 
época á Santiago de Compostela, de donde 
deducen derivarse su etimología, compuesta 
de las palabras latinas vila-francorum (villa de 
los franceses); esta villa, decimos, lleva consi-
go el privilegio de no poder nombrársela, sin 
nombrar el país en que está enclavada. 
(1) Sabíamos eso, que confirma el Diccionario de 
la Academia, 4. a edición, donde r-e lee «Bierzo s. m. 
Lienzo así llamado, por venir de la Provincia del 
Bierzo ». 
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Diráse tal vez, que es el único modo de dis-
tinguirla de otras del mismo nombre, de dentro 
y fuera de Epaña; más á eso replicaremos,había 
otro medio de evitar la confusión, cual era re-
ferirse á la provincia, toda vez es la única 
de ese nombre que existe en ella. 
Pues nó, porque insuficiente parece aquel 
medio supletorio; y no se sabe, ó no se puede, 
prescindir de llamarla así? 
De modo qué, á nuestro humilde entender, 
ventaja y preponderancia supone, ó que algo 
significa en el presente caso; la circunstancia 
de que la parte arrastre el todo. 
Eso, es lo que nos proponemos demostrar 
haciendo al lector una imparcial descripción 
de esta localidad, por creer qué encaja perfec-
tamente dentro de los pobres límites, de estos 
ensayos literarios acerca de algunas generalida-
des del Bierzo. 
Antes de introducirse el viajero en la ha-
bitación principal del Bierzo, contemplé-
mosle en el vestíbulo; y atravesando su ante-
sala. 
Sorprendámosle, admirando él á su vez la 
bonita campiña de Cacabelos, alfombrada con 
vivísimo verdor y silvestres flores, y sombrea-
da por vasto hacinamiento de copudos árbo-
les, perpetuo quitasol de sus florestas. 
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Veámosle atravesando el puente de piedra 
sobre el Cúa, dejando á derecha el renombra-
do santuario de la Quinta Angustia; ascendien-
do la empinada cuesta de Pieros; bajando unas 
veces, y subiendo otras, las undulaciones del 
camino; y tendiendo la vista á diestra y sinies-
tra, por las sábanas y prominencias del terre-
no, que vería años atrás cubiertas por el her-
moso follaje de las viñas, á las cuales reem-
plazan hoy sembrados de cereales, ó de le-
gumbres en su mayor parte. 
Que llega á una planicie, metros antes de 
Villafranca, y divisa á su izquierda, absorto 
y embebecido, la deleitosa vega de Horta y 
Vilela, bordeando su falda, de una parte, la 
vía férrea, y de la otra, la corriente de los ríos 
Burbia y Valcarce, ya unidos. 
Lado allá, destácase sobre un plano inclina-
nado, la esparcida y bonita villa de Comilón 
haciendo gala de sus encantos, en medio de 
un pensil de flores, de gaya arboleda, de pra-
deras y de hortalizas. Representación exacta, 
para cuantos la vén; de lo que con gráfica frase 
pudiera llamarse El país de un abanico. 
Sigue camino abajo una pendiente, dobla 
una curva, luego una recta de unos cincuenta 
metros y ya se descubren entonces los tres 
primeros edificios de Villafranca. El castillo 
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solariego de los marqueses de aquél nombre, 
perteneciente hoy al conde Peña-Ramiro, y 
-otras dos casas particulares. 
Y comencemos por decir algo, de la confi-
guración original que ofrece la villa. 
La entrada en la plaza del Castillo y el casco 
de población después, mucho más profundiza-
do; presentante al primer golpe de vista, asi 
como un enigma. Tanto—según se cuenta, y 
creemos verosímil) que años atrás, antes del 
ferrocarril, al venir tropas por la carretera de 
Castilla; solian preguntar sorprendidas: —¿por 
donde se sale de ese pueblo?—Y lo propio 
acontece en el dia por la via férrea; pues á V i -
llafranca no se la vé hasta hallarse en ella. 
Sin embargo, apresurémonos á atemperar 
las nada poéticas impresiones del momento; 
penetrando en simpático recinto, y observán-
dolo todo. 
Dentro yá, son otras muy distintas; gratas y 
regocijadas, las que recibe el forastero. 
Pues si en la variedad está el gusto, como 
dice un refrán, mientras esa variedad no afec-
te á las personas; con justicia el refrán puede 
aplicarse á Villafranca, aún considerándola en 
su humilde topografía; tanto por los atractivos 
que encierra, como por sus amenos alrededo-
res, y por los elementos que la constituyen. 
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Pasada la primera impresión, poco favora-
ble, como se ha visto, dejando á un lado la 
trasversal á la iglesia de Santiago, Campo 
Santo, y algunas casas, traspuesta la plaza del 
Castillo, que nada de notable tiene fuera del 
castillo, restaurado por su actual poseedor en 
una mitad y parte del Mediodía; tres son las 
vías, que hay franqueables á la villa. 
Calle de la Libertad, calle de la Salina, y la 
de la misma carretera: que continúa extramu-
ros, faldeando el castillo. Si por esta sigue, 
como es la común, al dar vuelta á la primera 
curva; descubre en el confín opuesto, allá del 
Convento La Concepción, la salida para Gali-
cia, por la pintoresca cañada del Valcarce. 
Y hé aquí nuestro viajero en disposición de 
conocer á Villafranca, la que encuentra metida 
en una cuenca; configurándola así la apretada 
cadena de montes, montes piramidales, que 
la circundan y asedian. Testigos ellos, muy 
abonados de vista; como abreviadores incorre-
gibles, de su horizonte en dilatado radio. 
Desde alguna de aquellas visuales y atalayas, 
con perito al lado y escudriñador catalejo; con-
cibe él la idea de satisfacer su gusto, para darse 
luego, y dar á otros, cuenta de lo aprendido. 
Veamos el juicio que se ha formado, y que 
ya creemos estarle oyendo. 
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Que le ha recreado el espectáculo de un em-
belesante panorama, dibujado por centenares 
de casas, de lujosa construcción muchas de 
ellas, blancas, pintadas, y de ostentosa traza: 
por muchas otras de menor cuantía, y por 
otras, finalmente, humildes y modestas. 
Agrupadas unas y otras, á guisa de extensa 
faja, con altos y bajos, ó segregándose en di-
versas ramificaciones; aliniando largas calles 
de buenas aceras y pavimento, las más céntri-
cas, no así las apartadas, que dejan bastante 
que desear. 
Con muchas callejas y travesías: dos plazas 
espaciosas, la del castillo y la mayor; consti-
tuyendo esta un cuadrilongo, con seis boca-
calles, y á cuyos cuatro costados se levantan 
Simétricos y hermosos edificios particulares de 
dos pisos, á excepción del más severo, del con-
sistorio: con una fila de soportales á un costa-
do, y anchas aceras á ambos para paseo pú-
blico; y aún lado de ella y del consistorio, 
adosado ásu planta baja, una cosa que llaman 
algunos ¡teatro!, pero, que dicho sea impar-
cialmente, es un perenne padrón de ignomi-
nia para esta hermosa y cultísima villa. 
Varias plazuelas, bien distribuidas y acon-
dicionadas, mereciendo ser nombradas como 
las más importantes por los muchos servicios 
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que prestan al vecindario, las del Campairo 
del grano y la de San Antonio, ó de la ver-
dura. 
Por una cualquiera de las paralelas, que par-
ten de la plaza mayor, calle de Aren, ó de San 
Nicolás; váse al paseo de la Alameda, que 
constituye un legítimo orgullo para la villa de 
Villafranca; alameda ensalzada y envidiada 
por todos aquellos que por vez primera llegan 
á admirarla. 
De la citada Alameda, cuanto decirse pueda 
e n su encomio; todo és poco y pálido. Consis-
te la misma, en un prolongado perímetro: que 
vá aumentando en amplitud, á medida que se 
adelanta el paso. 
Con dos largas filas de casas, á derecha é 
izquierda, llamadas Campo alto; y otra, quizá 
más larga, que cierra el extremo, denominada 
Campo bajo, ó bien ó fondo d'o campo, que 
llama el vulgo, more galaico. 
En su ámbito, forma tres espaciosas calles 
de árboles negrillos, de torneados y anhiestos 
troncos á gran altura, y de copas tan redondas 
y tupidas, que impidem penetrar el menor 
rayo del sol. Y, de trecho en trecho, grandes 
y magníficos asientos de gruesa baldosa. 
Sobre todo eso, y sobre todo encarecimiento; 
el céntrico y precioso jardín, que embellece de 
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un modo notable el paseo. Distribuido en 
parterres de moldeados mirtos, á modo de 
laberinto: con un simulacro de montaña rusa; 
lindas, glorietas; y esmaltado por fin de raras 
flores y plantas, tan hermosas á la vista, como 
gratas al olfato. 
Al ángulo Norte de dicha alameda, dase con 
otro paseo, el retirado y sombrío de las Vegas; 
marchando por estrechos senderos de prados. 
y hortalizas, siempre á orillas del Burbia, 
hasta tener delante y muy de cerca, los gi-
gantescos montes Balbis y Tribijano, tras los 
que se ocultan los barrios rurales de Puente 
de Rey, Landoiro y Villachá. 
Dejando las vegas, enfílase nuevamente la 
carretera, por bajo los muros de la Colegiata 
y se vá á explorar los barrios de allá los puen-
tes, ó, del otro lado, como los llaman los villa-
franquinos. 
El primero de eMos, se le denomina calle de 
la Concepción, pero nosotros nos fijaremos en 
la extraña perspectiva que ofrecen los grotes-
cos barrios de los famosos Tejedores, colocados-" 
á la manera de colmenar, en medio de rocas 
elevadísimas, y que desde cualquier punto 
que se les atisbe, nos dan la bonita silueta de 
un nacimiento, hecho para solaz de infantiles 
admiradores. 
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Descendiendo de los Tejedores, atravesando 
la calle de la Concepción y el puente sobre el 
rio Valcarce, llega uno á las barriadas, también 
grotescas del Mazo, y la animada calle del 
Salvador. En cuestas las primeras y de pobre 
aspecto; conducen" por senderos, con vistas al 
rio, á los bosques y sotos de Redoniña y 
Cantadoirar. 
La calle del Salvador, en pos de esta; me-
rece párrafo aparte. 
Llana, muy prolongada, y casi recta, con 
regulares aceras, y una plazueleta al principio, 
compónenla dos filas de bien parecidas y ale-
gres casas, de dos pisos algunas, y las más, 
blancas y pintadas. 
Sus accesorios todos poseen hermosas huer-
tas, dando vista las de una acera al monte inme-
diato, y las de la otra á mas traseras de edifi-
cios de la villa. Correspondiendo de tal modo 
por caprichosa suerte, traseras á traseras, y 
ocupando el espacio intermedio la corriente 
de los rios, y gran número de huertas; lo que 
dá á este punto, la figura de un anfiteatro 
campestre. 
Al concluir dicha calle, comienza la carretera 
de segundo orden á Corullón. Y, á los pocos 
pasos, vifurcan dos caminos; uno, para la mon-
taña, tomando la cuesta de Rabodamuia 
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llamativo paseo de invierno, y el otro, que 
conduce á Comilón, y constituye, además, el 
delicioso de San Fi%, durante las épocas de 
primavera y verano. 
Cubierto el camino, por altos y frondosos 
castaños, de que está cuajado el paraje; hacen 
de él un sombrío y abobedado claustro, donde 
poder esparcirse y buscar frescura. Uniendo á 
esa Ventaja, la de descubrir tras las celosías 
del ramaje, un horizonte más amplio, y las 
vistas de la villa. 
Desde allí, y á corta distancia (salvando el 
rio) se vé perfectamente la otra entrada del 
pueblo, por la vía férrea; descubriendo la esta-
ción asentada en la vega, y á la margen de 
huertas, como pintada jaula de gran tamaño. 
Pasemos por alto, y pase el lector, algunas 
barriadas más, que caen á otras partes de la 
villa; cuyos detalles omitimos por insignifican-
tes. Limitándonos solo á dar razón de sus 
nombres; Sub-Cubo, Ruanueva, Valderia, Pe-
drera, Campo de la gallina y San Gerónimo. 
En dirección de estos últimos barrios, se-
ñálanse muchos otros y buenos paseos; siendo 
ellos, los de La Soledad, Vuela, carretera nue-
va de Toral, sobre-carrera, carretera de Castilla, 
camino de la Virgen, los caños, Alfar y algu-
nos más; adoptables los dos primeros en 
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primavera y verano, y en el otoño é invierno 
los otros. 
Con la edificación moderna, y aún del siglo, 
aparecen aquí pareados, y como incrustados 
algunos edificios públicos y particulares, que 
denotan remotas fechas; juntamente con el 
lustre de antiguas familias, poseedores de los 
mismos, por la heráldica que ostentan; reve-
lando todo esto, que á Villafranca pertenece la 
gloria de la antigüedad y de la nobleza. 
Hablen por nosotros, y con más elocuencia 
que las palabras, el templo é iglesia parroquial 
del apóstol Santiago, primero que se encuen-
tra, en una altura, de orden bizantino, y obra 
del siglo XII; el grandioso de San Francisco, 
de arquitectura gótica en sus arcadas y ojivas, 
de esbeltez incomparable en sus altares, de 
maravilloso artesonado y de mérito artístico 
incalculable; en el cual, según rumores, más ó 
menos fundados, colocó la primera piedra el 
mismo Santo Patriarca de Asís (i). San Nico-
lás el Real, hoy Parroquia y antigua Iglesia y 
Colegio de La Compañía de Jesús; edificio 
severo y hermoso, todo él de piedra sillería, 
construido en el siglo XVII y en cuya iglesia 
(i) En la actualidad se gestiona, para que t s t e 
templo sea declarado monumento nacional. 
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celébrase la fiesta consagrada al Divino Cristo 
de la Esperanza, patrono del Bierzo. A los 
pocos pasos de San Nicolás, en la misma línea, 
y dando frente á la alameda, el antiguo Hospi-
tal de Santiago, reparado en 1768 con un 
cuantioso legado que dejó con tal objeto el 
Doctor Aren, canónigo de Méjico, é hijo de 
esta villa. 
Es este edificio un cuadrado perfecto, con 
huerta á la espalda, dotado de buenas y es-
paciosas oficinas; y de todo lo demás concer-
niente á su benéfico y caritativo destino. 
Único asilo de refugio para la humanidad 
doliente é indigente, desde Astorga á Lugo, 
contaba con valiosos elementos de vida, en los 
tiempos llamados de oscurantismo; pero ele-
mentos de los cuales le ha privado el siglo de 
las luces, como es público y notorio, y se 
comprueba á mayor abundamiento por el tes-
timonio irrecusable de un escritor liberal, y por 
añadidura, progresista. 
Véase sino, el Diccionario de Madoz. 
Desde hace ocho años, hállanse al frente y 
corren con el régimen interior de este Santo 
albergue Hermanitas religiosas Franciscanas, 
sin clausura, llamadas de «La Divina Pastora»; 
y debido sin duda á este auxilio salvador, 
gestionado y conseguido poruña ilustre dama 
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de la nobleza, Excma. Señora Condesa de 
Peña Ramiro, de acuerdo con el difunto prela-
do, Sr. Grau y Vallespinós, vá viviendo y sos-
teniéndose, aunque con estrechez, la piadosa 
obra y refugio. 
Al corto trayecto del Hospital, y en el límite 
yá de la población, dase con otro airoso y so-
berbio edificio de tres pisos, conocido todavía 
por el nombre de «La casa de Lérida»; y que 
si bien hoy es propiedad de un particular, fué 
construido con el fin de destinarlo a Convento 
de Religiosas Agustinas. Magnífica obra em-
prendida y llevada acabo, en la parte material 
del edificio, por un muy esclarecido Abad de 
esta villa, que fué posteriormente Obispo de la 
Diócesis catalana de aquel nombre; y de ahí, 
el llamarla aún en el dia, «La casa de Lérida)). 
Siguiendo desde la casa de Lérida en línea 
recta; y al corto trecho, encuéntrase la Cole-
giata, á la cual estuvo agregada la Parroquia 
de Santa Catalina; pero con la supresión de 
aquella Iglesia Colegial, refundiósela en una 
sola y única Parroquia de esta Villa, bajo el 
título de Nuestra Señora de la Asunción. 
Más, aunque abolido su carácter primitivo, 
sigue y seguirá llamándosela Colegiata. 
Levantada ó reedificada,—según Madóz en 
el año 1726, sobre las ruinas de Santa María 
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de Cluni, vulgo el Curuñego, sino con el pa-
recido del San Juan de Letran en Roma, que 
aquél le atribuye, és sin embargo, un magní-
fico edificio de estilo romano; y lo sería sin 
duda de mayor magnificencia y suntuosidad, 
de haberse llevado á cabo á tenor de los planos 
é idea preconcebida. Pues dicha obra, quedó 
por desgracia incompleta, como sucedió con la 
de San Nicolás, ó el Colegio de «La Com-
pañía». 
Dícese de ella, y dá como cierto, que, pro-
poniendo su fundador al Cabildo de entonces 
la alternativa de elegir entre la terminación del 
Templo, ó la construcción de una Sala Capi-
tular, optaron por esta aquellos Sres. Canóni-
gos, y de allí el que quedase por concluir. 
Cerrando el frontis, como aparece hoy, un 
cuadrilongo de pared común de cal y canto, 
con tres ventanas rasgadas y dos grandes 
puertas, una á cada esquina; las cuales dan 
entrada, ó daban respectivamente, á Colegiata 
y Parroquia: pared •—dicho sea de paso— que 
por un abuso inexplicable, y más inexplica-
ble tolerancia, sirve de gran Frontón á todos 
los aficionados al juego de pelota. 
Como quiera, la obra hecha, aunque in-
completa, y tal cual en el dia se vé, es un 
hermosísimo edificio, con tres espaciosas, y 
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prolongadas naves, de gran elevación; la nave 
central, que parte del coro al altar mayor con 
amplísimo presbiterio y dos laterales. 
Recibe la luz por grandes y airosas cristale-
ras sin colores, que hay de todos lados en los 
últimos tramos, y adórnala una muy vistosa 
media naranja encima de la nave central; cir-
cunstancias que dan al sagrado recinto mucha 
claridad, excesiva quizás para un templo. 
La cúpula de su media naranja, destácase 
gallardamente al exterior sobre la modesta 
aguja de la torre, la cual se eleva en el ángulo 
frontal de la izquierda, y es de fábrica muy 
moderna. Y sin nada de particular que notar 
en ella, fuera de la argentina y majestuosa 
sonoridad de sus campanas, que dominan á 
las de todas las demás iglesias. 
A más del altar mayor, de escayola, sen-
cillo y de estilo románico, representando á su 
Divina Patrona en un gran medallón de relieve 
sobre el Sagrario, tiene otros ocho, oportuna-
mente colocados y distribuidos. Dos laterales 
á los pulpitos de Epístola y Evangelio; dedica-
dos á San Pedro y á San Ildefonso. Otros dos á 
ambos costados del coro por la parte exterior; 
el del Santo Ecce-Homo y el de Santa Lucía. 
De frente á éstos, respectivamente, los de dos 
hermosas capillas, que hay pegadas á los muros 
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exteriores, consagrada ]a una, con retablo 
dorado,á una preciosa imagen de talla, á la 
virgen de la Asunción, llamada antes comun-
mente de los Canónigos y hoy de las Hijas de 
María, y la otra capilla del lado opuesto, 
también con retablo dorado, bastante más 
antiguo y de mucho mérito, según los inteli-
gentes, dedicado á la Santísima Trinidad. El 
cual altar tiene á su frente un coro por lo 
alto, y bajo de él una sacristía; que era, y 
aun es, la destinada al servicio de la Parro-
quia. La de vestuario, pues, y demás usos 
para la Colegiata, hállase á la derecha del 
Presbiterio. 
Además de los citados altares, hay el de 
Santa Catalina, que corresponde al tras-coro, 
y el de San Roque en el costado izquierdo, con 
la pila bautismal al lado. 
Constituye el coro un cuadrado perfecto, 
con dos órdenes de sillería, alta y baja, y de 
no escaso mérito artístico, que admiran pro-
pios y extraños. Y en él dos órganos, uno 
descompuesto y abandonado desde hace años, 
y el otro, en buen estado, con armoniosas y 
excelentes voces, y es el de uso diario para 
todos los actos del culto. Pues conviene ad-
vertir que, no obstante la extinción del Cabil-
do Colegial, subsiste aquí todavía como un 
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simulacro de Coro y Horas Canónicas, llamé-
moslo así, sostenido por un reducido número de 
Capellanes, aunque mezquinamente retribui-
dos con los fondos de un legado del Dr. Aren, 
de venerable memoria. 
Finalmente: la grandiosa Sala Capitular, de 
que queda hecho mérito, y por la cuál el Ca-
bildo de antaño trocó la terminación del Tem-
plo, hállase unida á éste ;por la parte del 
Norte. Y el todo de ambos, circuido-por un 
vasto y espacioso atrio murado en su rededor, 
con tres entradas; dos por la Alameda y la 
otra de ascenso, por una ancha escalinata, 
desde la plazuela y calle de Santa Catalina. 
Cuenta también esta Villa dentro de su ra-
dio, y equidistantes se puede decir, con tres 
buenos conventos de Religiosas; La Anunciada, 
San José y la Concepción. 
El primero de ellos, de mayor importancia, 
y el más moderno, datando su creación de 
principios del siglo XVII; es de Franciscas Del-
calzas, con el título de Nuestra Señora de la 
Anunciación. Fué su fundador Don Pedro de 
Toledo y Osorio, quinto marqués de Villafran-
ca, y virrey de Ñapóles; el mismo que lo fué 
posteriormente de la Colegiata. 
Queriendo aquél ilustre procer, dar una 
muestra de paternal afecto á su hija Doña 
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María resuelta á abrazar la vida religiosa, y 
después de haberse él opuesto á tal resolución, 
aunque inútilmente, por todos los medios á 
su alcance, pensó edificar para ella un con-
vento en que fuese primera monja, llevándo-
lo á efecto al extremo occidental de la pobla-
ción, sobre las ruinas del Hospital de San Ro-
que, antiguo hospedaje de peregrinos, donde 
se cree fué uno de tantos el mismo Patriarca 
de Asís. 
En el coro de esta Comunidad, consérvase 
todavía en muy buen estado, y como preciada 
reliquia, un gran retrato en lienzo de Doña 
María de Toledo, que por cierto debió ser 
dama de singular belleza, á la par que lo era 
de elevada alcurnia; superando á ambas cuali-
dadades, el relevante mérito de sus virtudes. 
Andando el tiempo, llegó á ser Abadesa; y en 
e! desempeño de este cargo, sorprendióla el 
Marqués, su padre, nombrándola Gobernadora 
de los Estados de la Cabrera, según consta de 
documento auténtico en el AchivodelConvento. 
Y hora es digamos algo de éste, que bien 
lo merece. Describe el tal un vasto perímetro, 
de forma, irregular. La fachada principal, que 
dá á la plazuela de su nombre, constitúyenla 
la gran portada de la iglesia, con otra adyacen-
te, también de entrada, y arco más bajo, el 
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un tramo lateral del Coro y Panteón, con sus 
ventanas y cristaleras arriba y abajo; y el mo-
desto y reducido frontis de la vicaría. La puer-
ta de arco, con paso á un patio; y en el fondo, 
la Puerta Reglar y el Torno. A derecha del 
patio, la de acceso á los Locutorios, á las ha-
bitaciones de la vicaría; y otras dependencias. 
De la magnitud del edificio no puede formar-
se idea, por la simple vista de la fachada, ni 
aun por la de los lados mediodía y norte; há-
cese preciso recorrerlo en toda su circunferen-
cia y más aun, á ser posible, penetrar en 
clausura, y registar pieza por pieza. Porque 
son tantas y tantas aquellas, según nues-
tras noticia; que maravilla la multitud de cel-
das, pasos, pasillos, claustros y la infinidad 
.de oficinas que allí hay. Un operario, de cono-
cimientos en su arte, acostumbrado á ver 
grandes casas y conventos, nos ha dicho de 
éste, que tenía bien conocido; que aquello es 
un. pueblo. 
Unido á él, tiene una magnífica huerta, á la 
parte occidental, perfectamente cuadrada, con 
elevada cerca, provista de toda clase de frutos 
y árboles frutales, de variadas y raras flores, 
fecundizada por la aguas de la presa de la villa, 
que la atraviesa en toda su extensión, con un 
molino harinero dentro; y sirviéndola de 
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heraldo un corpulento y altísimo ciprés/ que 
cuenta dos siglos de existencia. 
• Pues de la Iglesia: ¿qué podríamos decir en 
su elogio, que no fuera pálido, pobre y mez-
quino; ante la realidad de los hechos? Así por 
su hermosura, grandor y suntuosidad, como 
por la frecuencia, solemnidad y esplendor de 
sus cultos; bien pudiera decirse de ella, que 
es una semi-basilica. Asegurando respecto á 
estos, sin temor á ser desmentidos; que en 
ninguna otra de la Diócesis—fuera de la Capi-
tal—se tributan mayores, ni tan frecuentes. 
Abstendrémonos, por tanto, de enumerar y 
describir las muchas bellezas artísticas, que 
encierra el templó, y de entrar en los por-
menores del culto, que en él se dá durante 
el año; porque sería prolija tarea, que nos 
llevaría á escribir un libro. Sin embargo, 
no es posible preferir (sin que se nos tache 
de olvidazos é ingratos) á un tesoro que posee 
este convento y por ende nuestra villa; y con-
siste en las reliquias de San Lorenzo de Prin-
dis, canonizado por León XIII. 
Baste decir, que dando á todo eso realce, 
está el gran espíritu religioso de esta venera-
ble Comunidad; dicho sea sin desdoro de los 
demás. Comunidad por ende muy crecida, 
pues ha. de ..llegar al número de. cuarenta 
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religiosas, de coro y legas; auxiliada en lo es-
piritual por un excelente Padre Capellán, que 
cuenta á su servicio treinta y seis años. 
Hémonos detenido más de lo pensado en la 
visita á la Anunciada, y habremos de abreviar-
la en las de los otros; y en lo que falta por 
decir. 3 
El denominado San José, bajo cuyo patroci-
nio lo ha puesto su fundador, es de MM. Agus-
tinas-Recoletas; y hállase situado en el centro 
de la calle del Agua, una de las principales. 
Es antiquísimo, sin que sea dable señalar la 
época de su erección; pudiendo solo anotar, 
que de él han salido tres religiosas, con diver-
sos cargos, para la fundación de Jas Brígidas 
de Valladolid, de la misma orden, según re-
cordamos haber leido en un anuario de aque-
lla ciudad. 
Nada de notable encierra, que merezca es-
pecial mención;formadoen una cera de la citada 
calle, entre varias casas particulares. Su iglesia, 
de regulares proporciones y bien acondicionada; 
contiene tres altares, el mayor dorado, con 
las imágenes de San José y San Agustín, y 
otros dos laterales. Recientemente ha sido 
modificada con pavimento de tabla, una ba-
laustrada de hierro en el Presbiterio, y supri-
miendo el comulgatorio por alto, con escalera 
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saliente, y colocado ahora al lado del Panteón, 
sin el adefesio de la antigua escalera. 
El convento, es grande y muy capaz; pero 
muy viejo, y muy deteriorado en su in-
terior. A su espalda, tiene dos huertas, sepa-
radas por un largo callejón, que atraviesa por 
bajo, y vá de la calle á la vía del Sub-cubo, 
cerrado hoy en ambos lados con empalizada., 
por providencia de ornato público. 
Esta Comunidad, también de buen espíritu 
religioso, y observante de su Regla, es más 
reducida que la anterior; y fué una de las víc-
timas de la gloriosa seiembreria, habiendo sido 
expulsada de su casa, y condenada á hacer 
vida común unos cuantos años, con otra de 
distinta orden (Bernardas) en San Miguel de 
las Dueñas, á cinco leguas de distancia. Y gra-
cias, por fin, á las gestiones y buenos oficios 
de su Patrono, D.José Alvarez de Toledo (hoy 
difunto); que consiguió restituirlas á su pri-
mitiva clausura. 
Dejando éste, pasemos á decir algo del de 
«La Concepción». Es de Religiosas Clarisas,5 y 
su fundación, debida igualmente á la ilustre 
casa de los Marqueses de Villafranca; pero de 
fecha sin duda tan lejana, y de tan oscuros in-
dicios, que no es tan poco posible precisar, 
sabiéndose solo, que ya existió en los comienzos 
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del siglo XVII; por cuanto entonces, quiso 
refugiarse en él Doña María de Toledo, en su 
fuga del castillo de Comilón para hacerse 
monja. 
Hállase situado en el barrio extremo del 
N. O. entre la confluencia de los rios Burbia y 
Valcarce, y consiste en un extenso cuadrilongo 
de manipostería, y tres pisos, con rejas y celo-
sías azules. El frontis accesorio, que es el más 
vistoso, dá al mediodía, mirando á la villa; y 
ante él, tiene una hermosa huerta regadía, 
resguardada por alta cerca. 
La fachada principal, de pobre aspecto, co-
rresponde al dicho barrio de La Concepción, 
no contando más que dos pisos con el adosa-
do á la calle, y tres puertas de arco; la de la 
iglesia que es pequeñita, aunque bien configu-
rada; la del convento, y la de otras dependen-
cias adyacentes. 
Su Comunidad, que se compone de nueve 
religiosas, viene sufriendo desde sus antepasa-
dos hasta la presente, muchas contrariedades 
y reveses. En los últimos siglos, vióse ya for-
zada á entablar más de un pleito contra su 
Patrono Seglar, en demanda de obras ó repa-
raciones en el edificio, ó que aquel, ó sus an-
tecesores, se habían formalmente obligado, y 
aún cuando el fallo ó fallos del Tribunal de 1» 
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Rota la fueron, favorables, vio con dolor in-
cumplimentada las sentencias, ó no cumplida 
en todas sus partes. 
Últimamente, al advenimiento de la Revo-
lución de Septiembre; fué quizás de las más 
castigadas en España, por los impíos desma-
nes de aquella. Hobiéndola impuesto un extra-
ñamiento indefinido en el de Ponferrada, insu-
ficiente á todas luces para dos comunidades; y 
en el cual, sin embargo, hubo de permanecer 
veinticuatro años, hasta que condolido de su 
situación el Conde de Peña-Ramiro, y después 
de supremos esfuerzos, ruegos y súplicas, 
consiguió de los altos Poderes del Estado se la 
restituyen á su santa casa. 
Por apéndice: en el tiempo que duró su 
extrañamiento, fué ocupado por la Cárcel pú-
blica, medida del primer Concejo de la Re-
volución, sostenida y autorizada por todos 
los subsiguientes; y de tal dato infiérase 
el lastimoso estado de deterioro — y toda 
ponderación es poca— en que lo habrá en-
contrado la Comunidad, sin contar con las 
intrusiones y abusos perpetrados en su alre-
dedor. 
No se limitaba esta Villa en la antigüedad 
á los monumentos referidos, pues contaba otros 
y otros varios, que han ido desapareciendo, y 
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de los cuales solo se conservan vestigios ó re-
cuerdos de ellos por tradición. 
Hé aquí el Catálogo. Dos de monjas Domi-
nicas, situado el uno en lo que es actualmente 
Parador de San Antonio, trasladadas desde 
lejanos tiempos á Valladolid con el nombre 
de Lauras y depositarías del cuerpo de San 
Genadio, Obispo de Astorga, que ya llevaron 
de aquí, y. otro que hubo en la ladera de 
Balbis, sobre el paseo de Las Vegas, traslada-
do á Santiago de Galicia: más, la iglesia de 
San Bartolomé, que estuvo contigua á la Co-
legiata, entre ésta y la Alameda, y á los pocos 
pasos, la capilla de San Antonio de Padua, é 
item, por último, las igualmente capillas del 
Espiritu-Santo, de San Salvador, de 1.a Virgen 
del Camino, de San Lázaro, de San Gerónimo 
y de la Soledad. 
¡Hablad, manes de nuestros mayores, ha-
blad y decid á estas generaciones descreídas é 
indiferentes, lo que fué Villafranca en los siglos 
del oscurantismo. 
Pero no... no habléis, porque tal vez sería 
para ellas objeto de burla y chacota, cuando 
digeseis, prefiriendo á todo aquello, la sobera-
nía que en el dia disfrutan del sufragio y los 
beneficios, ó flacos servicios, del sistema, que 
autoriza á dar voces y grandes vivas a l a 
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libertad. Y cada uno, dice un refrán, se divierte 
con lo que se divierte, como el brabo potro, ó 
jumento, sin freno ni riendas, se divierten á 
su modo en la pradera, revolcándose en el 
verde y echando coces al aire. 
A un anciano y docto Párroco recordamos 
haber oido que Salamanca y Villafranca ha-
bían sido quizás los pueblos de España más 
castigados por el error moderno. ¡Y cuidado si 
asazmente lo fué y lo está siendo la Nación 
toda! 
Después de lo mucho que llevamos dicho 
de esta Villa, falta todavía por ocuparnos en el 
carácter de sus naturales y en sus usos y cos-
tumbres. 
Arduo, y no poco, es entrar en esta mate-
ria, si se considera el riesgo á que está ex-
puesto quien trata de decir verdades por amar-
gas que sean á sus semejantes, y mayormente 
convecinos; pero fuerza es hacerlo en nuestro 
caso, á despecho de pasar por inexorables é 
incompetentes censores unas veces, ó quizás 
por parciales y lisonjeros otras. 
Sin duda alguna, el carácter villafranquino 
es terreno idóneo, bien cultivado para produ-
cir opimos frutos en todos los órdenes de la 
vida, pero... (y aquí entra el mastigo, bien 
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cultivado) hoy por hoy, y desde hace algu-
nos lustros, harto deja que desear en este 
punto, ,•<>.• 
Las ideas modernas han llevado á todos 
vientos y latitudes su ponzoñoso virus; no 
siendo-este pueblo, por desgracia, de los que 
menos se han inoculado,, según queda dicho, 
y diremos en capítulo especial. Partiendo, 
pues,, de ese principio, hay que considerarle 
esclavo, como tantos otros, de no pocos vi-
cios y errores, los cuales, necesariamente, han 
venido á redundar en detrimento de su nativo 
carácter. 
Sabemos por nuestros mayores que allá en 
en los albores de su existencia, apenas si se 
conocía una cuarta parte de las publicaciones 
que hoy circulan por todos los ámbitos de 1.a 
población. Las doctrinas que la mayor parte 
de esos periódicos sustentan, no hay para qué 
decir cuan nocivas son algunas, otras, de dudo-
sa ortodoxia cuando menos, y desde luego, la 
amalgama de todas ellas nada á propósito^ 
para infundir espíritu de unión entre sus lec-
tores. 
En los tres círculos de recreo, aquí existen-
tes, penetran diariamente en cada uno tres, 
cuatro ó más periódicos de distinto matiz poli-! 
tico, cuando no pasa lo propio en muchos 
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hogares; y de ese cúmulo, ó colmo, de abigar-
radas ideas y juicios, el que haya llegado á for-
marse una densa atmósfera social, que envuelve 
á todos, y que respiran y en que se informan 
inteligencias y voluntades. 
Porque es de advertir, aunque de suyo se 
desprende, que la perniciosa influencia de tales 
lecturas y enseñanzas favoritas, no solo ejerce 
dominio, sobre las personas y clases imbuidas 
en ellas, sino que, á modo de espegismo, se 
refleja en Otras y otras, hasta en las más ínfi-
mas, no enteradas y aleccionadas por ellas di-
rectamente. 
Pues axiomático es, que el pueblo vá, cual 
manso cordero, por donde lo llevan las clases 
superiores (dansé pocos casos iguales á el de 
la Guerra de la Independa), y que según los 
juicios y costumbres de dichas clases, suelen 
ser los de aquél j en tanto se lo permitan el al-
cance y medios de que disponga. 
Hemos dicho clases, y es preciso rectificar; 
toda vez han desaparecido, ó van insensible-
mente desapareciendo, las fronteras dé aque-
llas, entre nobles y plebeyos, entre hombres 
de bien y malvados, entre sabios é ignorantes; 
quedando concretadas y reducidas y las de ri-
cos y pobres, de tiranos y rebeldes. Formando 
las de esta estofa, desheredada de la fortuna, 
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ó la más vejada y corroída por el cáncer de la 
usura; así á especie de un socialismo en 
cierne. ; 
Como quiera, y á pesar de la lucha ó rivali-
dad entablada entre las mentadas de última 
hora; resulta, sin embargo, la misma é idón-
ea influencia de las unas sobre las otras, de las 
de arriba sobre las de abajo. 
Viniendo á parar de los preliminares senta-
dos, en que la vida ordinaria de solaz en este 
vecindario, como en tantos otros de alguna 
importancia, es la de cafés y tabernas, respon-
diendo éstas á aquellos; y ambos á dos. Tem-
plos de Satanás, como los llama con razón un 
célebre escritor francés, M. Segur. 
Los cuales lugares, de ninguna edificación 
y sanidad para las almas y para los cuerpos; 
compártense bonita y tranquilamente ricos y 
pobres, ó medianías, con muy contadas ex-
cepciones. Pero digamos tranquilamente, y mal 
dicho, porque todo, menos tranquilidad, es lo 
que habérmele én semejantes sitios, y menos 
todavía salir de ellos, para muchos hogares 
domésticos. 
De allí, pues, surgen sin duda innumerables 
necesidades facticias para individuos y para 
familias; sin las cuales pudieran muy bien pa-
sarse, y que á la corta ó á la larga les acarrean 
54 F L O R E S ' D E L B I E R Z O . 
sendos disgustos y privaciones: de allí, ó allí, 
los mentiderós y'"murmuradewi públicos, de 
copa á copa, de naipe á naipe ó de corro en 
corro; donde no se deja hueso sano al prójimo 
ausente, y aun al mismo concurrente á alguna 
distancia: allí, en los verdes tapetes de los 
unos, y en las mugrientas mesillas ó puiles de 
los otros, el atravesarse pingües fortunas, ó las 
modestas conque se cuente; cuya pérdida oca-
siona, y ha ocasionado antes de ahora, la ruina 
de familias enteras: y allí también, y por últi-
mo, donde se conciben los grandes proyectos 
del procumun; que llevados después á las esfe-
ras gubernamenteles, resultan los más de ellos 
irralizables en la práctica. 
¡Nunca hubiesen aparecido los tales centros 
é incentivos para los habitantes de esta villa, 
ó no contraído éstos semejantes hábitos; que 
otros muy distintos fueran el bienestar de 
todosr y la paz de las familias! 
Abstraídos, empero, de esos moldes indivi-
duos y colectividad; ofrécense á la considera-
ción de cualquiera muy otros en el trato, y 
relaciones sociales. Pulcras, corteses y de ame-
na conversación, las personas que figuran, y 
las de la clase media; no las quedan muy 
atrás, en urbanidad y decencias proporciona-
das, las de artistas y artesanos de ambos 
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sexos. Como que jóvenes, y muchas artistas, 
pudieran comparecer en cualquier salón; y 
pasar plaza por su aliño y maneras de seño-
ritas. 
¿Pues qué diremos de estas? Que puede 
competir sin disputa con el de la Corte, no 
solo por sus gracias y prendas físicas, cuanto 
por su finura, elegancia y comportamiento, 
cual de la más atildada sociedad. Prueba de 
ello, el aprecio que de sus cualidades hacen 
muchos y distinguidos forasteros, que dispu-
tan su mano á los de la villa y las toman por 
esposas. 
Al unísono de las pollas, uti vocant, mar-
chan los idenes en el sexo fuerte de su clase; 
gallardos, corteses y de buena figura por lo 
general, saben corresponder al elegante porte 
de aquellos y á su discreto y fino comedimiento, 
salvo por supuesto excepciones, que nunca 
faltan donde quiera. 
El carecer de elementos de instrucción den-
tro de la localidad, fuera de los rudimentarios, 
y los que suministra un distinguidísimo Cole-
gio de segunda enseñanza, no es obstáculo 
para que muchos de sus hijos, pertenecientes 
á familias acomodadas; vayan á buscarlos y 
adquirirlos en diversos centros y seguir una 
carrera y procurarse un honroso porvenir, 
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habiendo llegado varios de ellos á ocupar altos 
puestos en la Iglesia, en la Magistratura, en la 
Armada (i), en la Milicia (2) y en otras esferas 
y ramos del saber. 
"Conducta que han imitado loablemente al-
gunos artistas "de distintos oficios, yendo á 
perfeccionarse en ellos á talleres de grandes 
poblaciones, y siendo en la actualidad un afi-
cionado, dedicado á la pintura, de los pensio-
nados en Roma. 
Mas todo ello, profesiones y oficios, punto 
menos que paralizado hoy en el seno de la 
misma, por efecto de la penuria y calamidades 
que han venido sobre su suelo. La plaga des-
vastadora de la filoxera primeramente, las 
bandadas de emigrantes después á los dominios 
de América, y antes y después las sanguijue-
las de la usura, han agotado su savia y atro-
fiado enteramente, por decirlo así, sus sentidos 
y potencias. 
Corriendo un velo sobre este otro punto ne-
gro del estado actual, prosigamos el examen 
del carácter, usos y costumbres en los habi-
tantes de abolengo. "••;.-
{1) Hijo de-Villafranca era el malogrado y célebre 
Méndez Nitñez, el héroe del Callao. 
(2) Igualmente lo era él bizarro coronel Izquierdo, 
muerdo últ imamente en Cuba, : . . . 
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Que laten en éstos reminiscencias de sus 
venerandas tradiciones, es indudable y salta á 
la vista, á poco que se escabe con buen escal-
pelo en el secreto de sus corazones; dígalo 
sino, y hable por nosotros, el edificante espec-
táculo que presenta el pueblo con todas sus 
gerarquías, sexos y edades, al advenimiento de 
una Santa Misión. 
Y aquella aptitud é inclinaciones hacia la 
verdad y el bien, están en carácter, y no segu-
ramente en el uso y la costumbre. Y no valga 
argüir, que si aquellas demostraciones no son 
nacidas de la costumbre y del uso, seránlo en 
cambio y precisamente de la curiosidad que 
excita y á que mueve siempre toda novedad 
en cualquier sentido. 
A lo cual procede digamos, dando vuelta al 
argumento, que si es curiosidad, es deseo de 
saber; y siendo el deseo, como aquí de saber 
lo bueno, es ya por sí solo óptima cosa, digna 
de alabanza. Y si se agrega á ello lo esencial, 
esto es, que por el logro ú obtención de ese 
saber se consigan provechosos frutos, enton-
ces no hay para qué decir y encomiar el gran 
valor de aquellos deseos ó de aquella curio-
sidad. • 
Y que si se consiguen frutos de bendición ó 
han conseguido, casi siempre, á raíz de aquellso 
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acontecimientos religiosos, es innegable. Ex-
pliqúese sino de otro modo la inusitada con-
currencia á los templos y la frecuencia de los 
Santos Sacramentos, de algunos años á esta 
parte: expliqúese la desaparición de muchos 
concubinatos y su elevación á sagrado vínculo 
de matrimonio: expliqúese la creación de aso-
ciaciones religiosas, como la del Apostolado de 
la Oración, la de San Vicente de Paul, etc., et-
cétera, y expliqúese, finalmente, el que los 
vicios y errores no se muestran hoy tan auda-
ces, y casi á cara descubierta, como se mostra-
ban antes. 
Que ni vicios ni errores se han extirpado 
por completo y que hay aún muchos y mu-
chos abrojos en ambos caminos, no es menos 
cierto por desgracia, pero... ¿soñaríase acaso 
ó pretendería nadie la completa transformación 
moral de un pueblo, operada por la predica-
ción de la divina palabra, en tres ó cuatro mi-
siones, con el intervalo de varios años? Crasí-
simo error sería pensarlo así. 
Para que fuese verdad tanta belleza, siquiera 
en lo de superar el bien al mal, y no ya en 
prometerse una absoluta regeneración; menes-
ter sería se mostrasen á la vista y al oido de 
continuo, esos ejemplares vivientes de virtud, 
de saber, y de selecta dirección, enviados de. 
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Dios. En poco ha estado años hace, que este 
pueblo alcanzase la dicha de tener en su seno 
una Comunidad Religiosa, y de las más escla-
recidas; pero sin duda á los ojos de la Divina 
Providencia, no se habrá hecho lo bastante 
acreedor á tanto beneficio. Alcemos, por tan-
to, la vista de aquí, aunque con pena; y pase-
mos á otras consideraciones. 
Nadie, que haya tratado con algún deteni-
miento á los naturales de esta villa, podrá ne-
garles sin injusticia notoria sentimientos de 
honradez y probidad; y si alguna vez han po-
dido prevaricar en aquellas cualidades (pues 
que de hombres es el error y el pecado) bien 
puede atribuirse al roce y comercio con gentes 
de fuera, más que al dictado ¿impulsos del 
corazón. Pudiendo de ahí considerarles, suges-
tionados, antes que malvados; sin pretender 
por eso eximirles de culpa, como quiera que 
en ella incurran. 
Su genial, si bien alegre, y hasta bullangue-
ro en ocasiones, dista mucho de propender al 
crimen; tanto así (dicho sea co;i justicia, y en 
honra suya), que, venturosamente por este 
concepto, se pasan años y años en la localidad 
sin perpetrarse un robo ni un asesinato. Y el 
testimonio más elocuente de ese aserto, lo es 
la estadística correspondiente de criminalidad; 
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procediendo aún alji, fijarse en Ja naturaleza 
del delincuente ó delincuentes. '.-,•;' 
Que si son alegres los villafranquinos, he-
mos dicho, y los viilafranquinos de todas con-
diciones; pues cumple demostrarlo, y vamos á 
hacerlo á renglón seguido. ..:.;.' 
Nada, creemos, retrate mejor el carácter ale-
gre y jovial de un pueblo, que sus múltiples 
fiestas religiosas, ó civico-religjpsas; y su ex-
pansión en celebrarlas. Quédese allá para quien 
quiera el refrán, que de la parida sálela dan\a; 
pues basta Villa-franca para desmentir el re-
frán. 
Cierto, no le ha faltado hasta ahora (¡gracias 
á Quién!) el preciso pan nuestro de cada, día, 
porque muchas almas piadosas sin duda, ele-
van con frecuencia á El que todo lo puede, la 
petición del dánosle hoy; pero de eso, á dis-
frutar ollas de Egipto, ó cosa que lo parezca, 
hay enorme distancia. 
Fn buena ó mal hora empiece el año para 
todo bicho viviente, que, mientras puedan po-
nerse en punta los huecos, preséntase el siete 
de Enero con San Julián en Otoro; y hay que 
concurrir pedibus andando, ó en cabalgata, y, 
sin remedio la gente del bronce tiene que cele-
brarlo. Y así caigan chuzos del firmamento, 
que es para los tales caso de honra asistir; 
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echando una cana al aire en bailoteos y en 
probar mondongos. 
Tras ésta, y á las pocos días, San Antonio 
Abad dentro de la villa, y allí, aunque ya no 
como en tiempos pasados; un amago de fiesta 
popular la víspera y el día del Santo, su misa 
cantada, y la rifa del cerdo, vulgo Antón, en 
las horas de la tarde. 
Cerrando la plana el mes, con él Santo Tirso; 
que se venera como abogado contra ruptura 
dé huesos. ¡Y no digamos, el bullicio, algaza-
ra y concurrencia de fieles devotos, con que 
se celebra! A las doce, repicoteo de campanas 
en San Francisco, cohetes, cañonazos, globos 
y gaitas, pitos y tamboriles discurriendo por 
calles y plazas. Llega la noche, y vuelta á los 
fuegos artificiales, hogueras y bailes públicos. 
¿Pues el día? Inmensa concurrencia á la Iglesia, 
procesión, misa cantada y solemne; y todo el 
resto, como precepto de guarda de jolgorio. 
Viene el San Blas, abogado de los males de 
garganta, y como en esta no hay más que una 
calle (dicen las gentes), tampoco se puede 
prescindir de celebrarlo. Y muchedumbre de 
fieles concurre ala Iglesia de Santiago, donde 
se venera una imagen del Santo Obispo, para-
oír la misa y besar la reliquia; siendo también 
en la víspera de rigor, mostrarle devoción con 
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gaita, tamboril, bailes, fogata y cohetes en 
la plaza del Castillo. 
Pero pasando el San Blas, festinas non hay 
más, es común decir aquí; y grande error en 
quien tal estribillo inventó, cuando faltan por 
venir todavía las más salientes ó sobresaliente, 
en el resto del año. A no ser que el inventor 
del dicho no hubiese querido incluir en ellas 
las más inmediatas y non sanctas de Carnesto-
lendas, y si tal pensó, le alabamos el gusto. 
Y si tampoco contó las que restaban aún del 
año económico, caso de aquel haber alcanzado 
la denominación de ese período en jerga buro* 
crática, de feliz augurio para el retribuyeme, y 
de siniestro al contribuyente. 
Pero aun así, no reparó se dejaba en el ma-
gín, y por sacar á palestra, la de La Pascua en 
Cacabelos, donde se celebra la Quinta Angus-
tia de Nuestra Señora, y ,á donde vá grandísi-
mo número de villafranquinos, ya en vehícu-
los rodados, ya en las muías de San Francisco, 
y más tal vez en busca de solaz que por mó-
viles de piedad. 
Descansados apenas del bureo de ésta, llé-
gales otra en el mismo punto á los aficionados 
á francachelas; lo de La Santa Cru%, que dura 
tres dias, con el aditamento de feria muy con-
currida, y allá se encaminan tantos y cuantos 
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otra vez, unos á sus negocios de compras y 
ventas, y otros muchos con el solo objeto 
de pasear, divertirse ó tirar de la oreja á Jorge. 
En pos de las citadas, la popular aquí y 
feria también de San Antonio de Padua, con 
misa al Gran Taumaturgo en San Francisco, y 
mucha animación y bullanga en el Campo de 
aquel nombre. Concluyendo el mes con las 
fiestecitas del San Juan de San F¿% y del San 
Pedro en Gorullón, de gran regocijo y alborozo 
ambas particularmente para chicos, mozalvetes 
y criadas de servir. 
Comienza Julio, ó el mes de Santa Marina 
que llaman los paisanos, y con él otra tandita 
de fiestas. La no menos popular y gloriosa 
para Villafranca de San Lorenzo de Brindis, 
cuyo cuerpo se conserva y venera en altar 
privilegiado de la iglesia de la Anunciada, tri-
butándosele solemnes cultos de novena, vís-
peras cantadas, misa muy solemne y sermón 
en el de la festividad, y por ende, como no 
puede menos, su hoguera, cohetes y bailes 
la noche de la víspera en la plazuela del Con-
vanto. 
Sigue luego en el propio mes la de Nuestra 
Señora del Carmen en la parroquia de Santiago, 
y se celebra (¡no digamos el rumbo!) igual-
mente con la más brillante función religiosa, 
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acompañando á ésta, antes y después, grandes 
festejos populares. 
Concluyendo con las de las dos santas her-
manas Magdalena y Marta, en Pereje y Vuela, 
pueblecillos inmediatos á distancia de un paseó 
y fiestas ambas á dos, por el estilo de las de 
San Juan y San Pedro. 
Vamos con el otro. Al promediar éste, vie-
nen dos romerías, á cual más animada y bulli-
ciosa. La primera, esencialmente democrática 
y aun demagógica, pues de todo hay en la 
viña del Señor, corresponde á la festividad de 
Nuestra Señora de la Asunción, y celébrase en 
una pobre y desierta capilla situada en la mon-
taña, á tres leguas de distancia, titulada Fon-
vas allá. La concurrencia, muy crecida, com-
pónese generalmente de artistas, artesanos y 
de algún que otro particular, emprendiendo la 
caminata con uno ó dos dias de anticipación, 
y pernoctando allí á campo raso. Oyen misa 
el dia de la fiesta (los que la oyen) asisten á 
la procesión de mañana alrededor de la Capi-
lla, y saque de viandas y de meriendas y vayan 
y vengan bromas y grescas y algazara y el 
jarro ó la bota de un lado á otro, lo mismo 
en la estancia allí, que á la ida y á la vuelta. 
Es la segunda dedicada á San Roque en Pa-
radela del Rio, pueblecillo del Bierzo bajo, á 
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corta distancia, afluyendo á ella de esta villa 
Ponferrada y Cacabelos muchedumbres de to-
das clases, y siendo indecible el derroche 
que en la tal se hace de buen humor, entu-
siasmo y alegría. Verdad que á ello se pres-
tan, no solo lo risueño de la época, sino tam-
bién lo ameno y pintoresco del paisaje. 
Pasa Agosto, y el mes de la canícula no ha 
sido osado á marchitar el humor á fiestas; vi-
niendo el que le sigue con nueva romería á 
Ponferrada, por la Natividad de Nuestra Seño-
ra, bajo la advocación de La Virgen de la Enci-
na. Con la ventaja en ésta., de facilitarla y 
abreviarla la vía-férrea hasta aquel punto; de 
algunos años á esta parte. 
Las fiestas de La Encina, en la hospitalaria, 
simpática é inolvidable Ponferrada, rivalizan 
en brillantez é importancia, con Las del Cris-
to en Villafranca, y bien puede asegurarse, 
que las dos citadas, son las más hermosas 
é interesantes que se celebran en todo el 
Bierzo... 
¿Bastará de fiestas?... Pues... nó carísimos 
lectores, que aún falta la mejor, y le sobra tela, 
la más solemne y ruidosa; sin salir del verano. 
Y ya sabréis también, ó supondréis, los que 
del país seáis; que nos referimos á la llamada 
ó llamadas Fiestas del Cristo. 
5 
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Mas al ocuparnos en estas, no acertamos 
con qué palabras hacerlo, que no sean siem-
pre inferiores á lo que aquellas son. 
Celébrase, pues, aquí la exaltación de la 
Santa Cruz, con el título del Divino Cristo de 
la Esperanza, el día 14 de Septiembre; prece-
diéndola una muy solemne Novena, con rosa-
rio, gozos cantados, y música de armonium y 
cuerda. 
Concurrencia selecta y numerosa, y de todas 
las clases, asiste devotamente á estos actos; 
ocupando todas las noches las naves del tem-
plo de San Nicolás. 
A la par del Novenario, ó antes, pónense ya 
manos á la obra en los preparativos de festejos 
exteriores; y, llegado el mediodía del 13, un 
volteo genera] de campanas, nutrida detona-
ción de cohetes, bombas reales y cañona-
zos, la salida de enanos y gigantones, acom-
pañados de gaitas y tamboriles, y el albo-
rozo, en fin, de las gentes, anuncian al pú-
blico las magnas vísperas del Cristo de la 
Esperanza. 
Pues bien: tiende la noche su negro manto 
sobre nuestro hemisferio, y entonces es el 
trasladarse á la Alameda, para ver lo buen^, 
y gozar de un espectáculo tan grandioso como 
variado. 
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Ya en otra parte digimos lo que es el gran 
paseo de la AlameJa, y los encantos y atracti-
vos que encierra para propios y extraños; figú-
rense por tanto nuestros lectores, lo que será 
en la noche de autjs. 
Todo él, aparece espléndidamente iluminado 
por millares de faroles blancos, formando pre-
ciosos candelabros, que juntamente con las 
caprichosas arañas que cuelgan de trecho en 
trecho sobre aquellos pintorescos salones, for-
man en conjunto una iluminación de las más 
bellas en perspectivas. Igualmente en la facha-
da del templo lucen caprichosas iluminaciones 
de farolillos de colores y luz eléctrica, con su-
mo gusto dispuesta; dando todo ello al es-
pacio una tan radiante y vivísima claridad, cual 
si fuera día. 
Las muchedumbres del paisanaje, del pue-
blo y del señorío, invadiéndolo por todos lados, 
ávidas de presenciar la fiesta. 
Los corros de bailes campestres, en unos 
sitios y en otros, al son de gaita, tamboril, 
flautas y panderetas. 
El prolongado y vistosísimo paseo de seño-
ras y caballeros, por las carreras ó calles de 
árboles, de elegante porte en ambos sexos. 
La selecta banda de música, sobre alzada 
tribuna en lugar oportuno; dando al aire 
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armoniosas notas y las más escogidas piezas 
de su repertorio. 
Descansar la música, y oir á seguida el fue-
go graneado de voladores, de hermosas can-
delillas, muchos de luceros, suspiros y come-
tas los más; y ver el ascenso é inconmensura-
ble altura, de bonitos y enormes globos de 
colores. 
De esa y otras impresiones, pasar luego á 
las que de vez en cuando se destacan , en la 
perspectiva de fuegos fijos artificiales, deste-
llando preciosas figuras, cuadros y represen-
taciones al divino objeto que se commemora; 
haciendo prorrumpir al púbico montañés en 
gratas exclamaciones de sorpresa, que acom-
pañan gradualmente á aquellas hasta su ex-
tinción. 
Y por fin (pues nos-haríamos interminables) 
el contemplar á ratos también aquel océano de 
cabezas humanas, y de tan variados tipos, en 
sexos, edades, condiciones é indumentaria: 
los unos, mirando y hablando, ó riendo mode-
rodamente; según su educación les dicta; los 
otros, mirando, boca abierta, en dirección á 
todas partes, y hablando y riendo enalta voz 
y en sonoras carcajadas, según también dicta 
la suya: y de acá y de allá, y del ingen-
te núcleo y del mar de gentes, saliendo y 
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produciéndose, á manera del rumor de un 
vasto campamento. 
Formando el todo un conjunto, el más em-
belesante y mágico efecto que se pudiera idear; 
y desde luego civilizando y superando quizás 
al producido por espectáculos de igual índole, 
en poblaciones de primer orden. 
De suerte y de manera, que insensiblemente 
se deslizan las horas hasta las doce; y para 
muchos, hasta la una ó más de la madru-
gada. 
En las primeras del de la Fiesta, desde rayar 
el alba, no cesan las dianas y alboradas y la 
celebración de misas por sacerdotes del pue-
blo y forasteros, en la iglesia de San Nicolás, 
particularmente en el altar del Cristo. 
A las nueve dánse los primeros golpes de 
repique y volteo de campanas, anunciando la 
Mayor, la cual comienza una larga hora, des-
pués de varios toques. 
La Misa mayor, dicho se está, es cantada, 
elegida de entre las de los más famosos com-
positores, y á grande orquesta; siendo á ella 
invitados de oficio, como á la procesión, por 
la Junda Directiva de la Hermandad del Cristo, 
todas las Autoridades, funcionarios públicos, 
y otras personas de viso, así del vecindario 
como forasteras. 
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Durante el Santo sacrificio, tiene lugar el 
Sermón, el cual acostumbra á encomendarse 
á oradores muy elocuentes, habiéndolo sido 
en estos últimos años, venidos ad hoc, y hon-
rado aquel pulpito con su presencia, los dos 
Reverendos Prelados de la Diócesis, Ilustrísi-
mo Sr. Grau y Vallespinos, hoy difunto, y el 
actual, limo. Padre Alonso y Salgado. Ilustrí-
simos Señores que igualmente han honrado 
con su presidencia la procesión. 
El acto éste, reviste una pompa y solemnidad 
inusitadas, con la imagen del divino Cristo 
llevada en andas; y describiendo un círculo 
por las calles más céntricas y principales, lu-
ciendo colgaduras las casas todas de la carrera. 
Compónenla dos larguísimas filas, bien or-
denadas de señores y hombres de pueblo de 
todas clases, con hachas algunos y con belas 
los más, rompiendo la marcha entre filas, los 
gigantes y enanos, algunos años las danzas 
del país, acompañados unos y otras por buen 
número de gaitas y tamboriles; tras ellos, 
magníficos pendones y estandartes y más 
atrás la veneranda imagen del Crucificado, 
objeto de tan entrañable cariño como profun-
do culto para estos habitantes, yendo ante ella 
y á los lados muchos ofrecidos de ambos 
sexos. 
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En pos, el Alcalde y Corporación municipal, 
y á su espalda, la excelente banda de música, 
que contribuye á dar al acto grandísimo realce, 
formando por último, el religioso séquito, 
muchedumbre de mujeres de todas condi-
ciones. 
Cuando termina la Procesión, y vuelven á 
sus hogares los concurrentes á ella, son las 
dos de la tarde. 
Y á prisita, á prisita á comer, pues á las 
cuatro, ó antes, hay que acudir otra vez á la 
Alameda en demanda de novedades y diver-
siones. 
Sin embargo, preciso es reconocer que en 
este día (aparte de los actos religiosos) no son 
los festejos públicos al aire libre, de la dura-
ción y brillantez que los de la víspera; con 
todo á ser precepto de guardar, por privilegio 
sui generis. 
Grande y ostentoso paseo, hay sí, donde se 
echa el resto y exhibe lujo, por las clases 
todas, desde las más encapotadas á las más 
humildes (si no en virtud en fortuna): música 
para recrear al oido, cohetes también, y algu-
nos grotescos globos para recreo de la vista: y 
para ambos sentidos, bailes campestres de ar-
tesanos y paisanaje, y algunos años, los ali-
cientes de cucañas, corridas de cintas, de gallos, 
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y en algunos, ya remotos, de toros; pero 
fuera de eso y de lo que hoy subsiste, al caer 
de la tarde, la gente forastera torna á sus ho-
gares, la de artistas y señorío va haciendo lo 
propio, y anochecido que es, ver si queda allí 
algún que otro baile de tamboril, y de poco 
estímulo. 
Y és lo lógico, pues que á señores y artis-
tas Ilámanles á sus respectivas moradas los 
preparativos de teatro y baile; el primero, co-
mún á todos, y el segundo, á tenor de las 
condiciones sociales. 
Con qué, andando, despejar el sitio, y to-
mar el tole á cambiar de trajes, ó coger abri-
gos, ó á ambas cosas; y por si es caso, entre 
col y col, á tomarse un refrigerio. ¿No es así? 
Respondan los interpelados. 
Que eso de dejar pasar tales dias, ó noches, 
sin ir á la función dramática, ó zarzuelita có-
mica que se pone en escena, á beneficio de los 
gastos hechos, y cuantaqiie de ambigú, por 
actores y actrices provisionales é improvisados; 
sería un delito de lesa remilgada sociedad, y 
enorme falta de educación. 
Y la asistencia al baile después, de indiscu-
tible necesidad. Otro caso también, erizado de 
espinas, digo, de compromisos; que es igual. 
Porque sabido es, y lo dice el refrán—no hay 
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niña sin amor, ni romero sin flor—y ahí está 
la madre del cordero. Y como la sala ó salón 
del baile, es precisamente el campo de opera-
ciones de Venus y de Cupido, saquen ustedes 
la consecuencia. 
Y como la mitad de aquella consabida está 
en la tienda, cosa que también dice el refrán; 
forzoso se hizo haber estrujado en tiempo la 
hucha propia, ó la de papas, para lucir toilette, 
acomodada al gusto de la media naranja en 
cierne. ¿Y podría ofrecerse ocasión mejor ni 
más á propósito; de dar por bien empleado lo 
hecho, en compradas galas? 
Y cuenta que en ese punto, no van en zaga 
á las de tono, sus congeneres de medio pelo; 
cuando no las sobrepujan en ocasiones; y á 
eso se tira. 
Ello es, en resumen, que las partes belige-
rantes de los respectivos campos, han menes-
ter 'escogitar y proporcionarse armamento, 
vulgo atractivos, en semejante lid; si han de 
luchar, con esperanzas de éxito, camino de la 
vicaría, y ahora también, del Juzgado Munici-
pal. Lo demás á cargo corre de las huestes 
militantes; y de la vista gorda de las mamas. 
Más dejando á los trasnochadores, sino ca-
mino de la vicaría, por ser á deshora, ó qui-
zás temprano, dejémosles camino del lecho 
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de dormir; y pasemos nosotros á decir algo 
del día siguiente al de la fiesta. 
Años pasados, no muchos, en que se acor-
daba organizar función de danza entre gente 
moza artesiana, trascendencia á este el alboro-
zo, estrépito, y entretenimiento de aquella 
broma, dándole por ende animación, pero 
una vez ausente aquel detalle del programa, 
por tiempo indefinido, queda concretado el 
día á una cosa así como el primero de semana 
para la gente de lezna. 
Menos aún, por cuanto en el gremio de 
obra prima, es de rigurosa observancia, el 
San Crispín; y la torna fiesta del Cristo, ni es 
ni deja de serlo; fluctuando entre dos aguas. 
A media mañana, repique otra vez, y vol-
teo de campanas en San Nicolás, dando señal 
y llamando á la Misa de acción de gracias, la 
cual (ya comprenderán nuestros lectores) es de 
escasa concurrencia. 
Después, durante las horas del día, á ver 
entre nosotros algunas caras da señores foras-
teros; y por la tarde, á un paseo de media 
gala en el campo, con su poquito de música, 
algunos cohetes y globos. 
A la noche, por fin de fiesta, terminando 
todo con las obligadas funciones de teatro y 
baile, en las cuales, ocioso parece decir, se 
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reproducen idénticos episodios á los de' la an-
terior. 
Y un adiós á Septiembre, que se despide de 
todos con la fiesta ferial de San Miguel en Ca-
cabelos. Delicia de sus habitantes y de los de 
esta villa atrayéndose á ella por espacio de 
tres días la comarca berciana, las colindantes 
galaicas, y de más lejos. Loor á la misma, 
aun cuando solo fuere por haber dado pié á 
nuestro ilustre, cuanto malogrado Gil y Ca-
rrasco, para su preciosa novela El Señor de 
Bembibre. 
Evoque luego la memoria, lo que dejamos 
dicho en otra parte de la de La Santa Cru%; y 
formarase idea de la de ahora, teniendo por 
único cambiante entre las dos el nacimiento y 
caida de las hojas. 
Gon el cordonazo de San Francisco para 
marinos y marineros, coincidían antaño para 
bs villafranquinos las gratas faenas de vendi-
mia, ó recolección en lagares y bodegas del 
vivificante fruto de Noé; devastados, empero, 
sus ricos pagos vinículos por la plaga de la 
filoxera, que pudiera rivalizar con las terrorí-
ficamente célebres de Egipto; resígnase á gozar 
y disfrutar del de los copudos castaños, y en 
mirar la humeante espiral de los magostos, 
que acá y acullá sale de sotos, campos y prados. 
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Lúgubre clamoreo de campanas, abstrae á 
unos y á otros de su mirar á la tierra, y álza-
se la vista á lo de ultratumba, acordándose de 
pedir en común, por deudos y amigos que 
están allá. 
Con tal serio motivo, el acudir á la Función 
de Animas, en cada Parroquia, y ver y arrojarse 
á apañar mamucas( i), que se lazan de la torre. 
Llega el San Martin y á colgar ó cocho por lo 
focin; gráüca frase del pueblo bajo. Y héte-
nos en la épcca de los lamentos, y del gruñir 
cerduno cada mañana; que parlen.., de risa y 
broncas y matarifes y auxiliares. Siguiendo á 
eso, la bataola de mondongos, cuelgo de cho-
rizos; y las jácaras cosiguientes á estómagos 
repletos. 
Arríbase á Diciembre, y como todo el año 
es fiesta; no había de quedar sin la suya; ó 
suyas correspondientes al dozavo mes 
y el dia treinta de- Noviembre, 
comienza sin dilación 
novena á la Concepción, 
que es el ocho de Diciembre. 
(i) Llámanse así las castañas cocidas, con mu-
chas yerbas aromáticas, que en tales dias se tiran 
de las torres de las respectivas parroquias, para que 
cada individuo rece tantos Padre nues t rosá las áni -
mas, como matnucas coja. 
r 
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Y comienza muy solemne en la Colegiata, por 
la Asociación de Hijas de María; concurriendo 
á ella todas las noches muchos fieles. Ce-
lébrase en el de la Festividad, dicho se está, 
con Mi§a solemnísima y sermón. 
A la vez de esta, ó en los mismos dias, 
otra novena y fiesta en la iglesia de Monjas 
Clarisas, y barriada de entre-puentes, donde 
se halla el citado convento. 
Distinguiéndose, sobre todo en este punto, 
la animación, entusiasmo, y festejos públi-
cos; con que se conmemora el augusto Miste-
rio de la Inmaculada Virgen, Novena, Misa 
muy solemne y sermón; agregándose á esto 
las jubilosas vísperas al exterior, que lo prepa-
ra siempre aquel vecindario. ¡Medrados está-
bamos, si allí no se festejase á la Purísima con 
cohetes, hoguera, iluminación, arcos triunfa-
les de follaje; y llevando al sitio la banda de 
música, para que esmalte aquello de alegría! 
Universales en toda la Cristiandad las ex-
plosiones de gozo, al conmemorar el Naci-
miento del Niño Dios; no había de ser Villa-
franca nota discordante y menguada, en aquel 
grandioso concierto. ¡Ni el Santo Niño lo per-
mita jamás! 
Y vengan aquí misas de gallo, en muchas 
iglesias y el desvelarse las muchedumbres 
78 F L O R E S D E L B I E R Z Ó . 
para asistir á tales misas. Y por una parte y 
por otra cánticos, voces de contento y alegría, 
panderetas y castañuelas, que atruenan el es-
pacio y dicen al forastero que el pueblo de 
Villafranca es el más alegre de la tierra. 
¡Oh! concluiremos (con el apropósito de esa 
faustísima noche, y su misa de gallo); ¡oh!, si 
bien nos penetráramos estos habitantes de las 
enseñanzas de ese misterio, y á tenor de ellas 
obrásemos; y si á la par de alegres lo fuéramos 
virtuosos, sin dejar de ser alegres, otro gallo 
por cierto, otro gallo nos cantara á los villa-
franquinos. 
EJSÍ E l i SOTO 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
^d| |°o es posible, mi buen amigo, que en tu 
jjxM¡¡í mente se hayan ido esfumando aquellos hay 
benditos recuerdos, deslizados sin saber 
por dónde, pero que en tiempo no muy lejano, 
vertieron sobre nuestros corazones copiosa lluvia 
de inmaculadas alegrías, para deleitarnos con 
esos placeres puros y desinteresados, sentidos 
únicamente en los albores de nuestrajuventud 
y disfrutados a manos llenas en aquellos ven-
turosos é inolvidables días que pasaron de-
jando honda pena en nuestras almas, pues 
que no volverán á disfrutar de sus cariñosos 
halagos. 
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Tu has amado y amas á nuestra región 
como pocos; siempre he notado en tí sincera 
predilección por ese pedazo de vergel encan-
tado, y en más de una feliz y amistosa plática 
me descubriste, sin darte cuenta de ello, toda 
la bondad de tus sentimientos y todo tu entu-
siasmo de un corazón apasionado por aquellas 
escenas que hoy aguijonean mi espíritu, impul-
sándole á presentarte alguna de ellas, si bien 
exenta de todo mérito, inspirada en la realidad 
de los hechos. 
A tí, pues, entusiasta amigo, vá dirigido mi 
humilde recuerdo; no sé si podré salir airoso 
en la realización de mis vehementes deseos, 
que no son otros que los de despertar, por 
todos los medios posibles, el amor á nuestra 
olvidada comarca, iniciando la campaña, para 
ceder luego mis armas á los afortunados sol-
dados que consigan ceñir el laurel de la vic-
toria, viniendo á realizar aquellos ensueños 
que yo expresaba en la introducción de mi le-
yenda berciana Dous bicos e ditas lágrimas con' 
estos versos: 
«Suframos, que algún dia un home afortunado, 
terá numen poético, é musa mais galana, 
pra cantar á hermosura d'un pobo xá olvidado, 
d'unhá comarca bella, cal é á térra berciana»... 
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Llegado que haya el suspirado vate, me 
daré por satisfecho, pues es el único premio 
que anhelo para mis humildes trabajos litera-
rios acerca de la hermosura, usos y costumbres 
de nuestro idolatrado Bierzo. 
Ardua es la empresa, pero la bondad de 
mis lectores, juntamente con la tuya, sabrá 
perdonarme todos los desaciftrtos que cometa 
antes de dar cima á la consecución de mis 
fines. 
La recolección de las castañas se hallaba en 
su apogeo: gallegas y cabreiresas con sus im-
perturbables zagalejos y refajos, habían llegado 
ya para [levar á cabo la faena; en la villa, los 
paseos en la Alameda habían decrecido visi-
blemente, y los villafranquinos, rindiendo 
culto á las exigencias del tiempo, diseminá-
banse aquí y allá, siguiendo, conforme los 
gustos más ó menos poéticos de cada uno, 
ya los paseos melancólicos de Las Vegas y 
Carretera de Galicia, ya los risueños dé San 
Fií y de Vuela. Estábamos en la época de 
hacer magostos, y el solaz con ser de los más 
económicos, era también de los más gratos y 
entretenidos, así que no había más remedio 
que dedicar algunas tardes á esa diversión. ; 
6 
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Nosotros, por aquel entonces, oficiábamos 
de muchachos prácticos en el difícil arte de 
asar castañas, y poseíamos el secreto de llenar 
las alforjas de nuestros bolsillos con exquisitos 
y dorados bullas (las castañas asadas y sin 
monda) envidia de muchos holgazanes, para 
los que el comerlos sin molestarse arañando 
las manos y chamuscando cejas y pestañas, 
era deliciosa ocupación, pero no virtud algu-
na, pues no comían las castañas con el sudor 
de sus rostros, cosa que no nos sucedía á nos-
otros, pues siempre sudábamos la gota gorda 
antes de ver colmados nuestros afanes; pero 
menudencias son estas que no hacen al caso, 
porque en todas las partes asan castañas, es 
decir, existen impertinentes parásitos que solo 
viven á costa del jugo del ser por ellos ele-
gido. 
No se resentirá tu amor propio, ni el mío 
tampoco, si hago constar aquí otro preliminar 
de excelente efecto, para cimentar bien mis 
conclusiones; pues tú sabes perfectamente que 
una intensa fiebre se apoderaba de nosotros 
cuando veíamos en perspectiva la proximidad 
de un magosto, y los medios de poder asistir 
á él, aun á costa de las muchas canas que so-
lían nacer á nuestros amantes y respectivos 
padres, si tales entretenimientos se prolongaban, 
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como sucedía con frecuencia, un poco más 
de lo justo y conveniente. 
La ansiedad por nosotros mostrada, tenía 
su lógica explicación; nosotros amábamos esos 
solaces con singular pasión, y nuestro cariño 
era justo y plausible, pues se identificaba con 
las exigencias de nuestros pocos años: correr, 
saltar, no hallar espacios propicios en donde 
hacer descansar á nuestra pasmosa actividad, 
constituía nuestra más placentera ilusión, for-
maba nuestro más embelesante delirio. Some-
ter, como hoy desgraciadamente someten 
muchos, á terrible y destructora presión nues-
tros cuerpos, era pensar en lo irrealizable, era 
acariciar inútilmente lo absurdo; la atmósfera 
del café ahogaba, las paredes de los casinos 
se desplomaban amenazadoras; aquellos lu-
gares eran otros tantos anillos de hierro que 
ceñían el alma y el cuerpo haciéndoles morir 
por asfixia; ¿vivir nosotros en aquellas monó-
tonas cárceles? ¡era imposible!... El aire, la 
luz, las cimas de La Montera, los arroyos de 
San Fi%, los peñascos de Redoniña y los risue-
ños y perfumados senderos de Santa Cru^, 
nos cautivaban y nos atraían con irresistible 
empuje: ¡benditas, benditas sean mil veces 
esas primeras inclinaciones de la juventud! 
¡Benditas, porque solo en ellas hemos tropezado 
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con verdaderos placeres!, placeres que siempre 
serán un consuelo para los corazones que han 
crecido como las rosas 
entre las brisas que envía el monte, 
entre murmurios de las cascadas, 
entre colores del horizonte, 
entre nocturnos, entre alboradas... 
¿Quién, pues, en mejores condiciones que 
nosotros podría disfrutar de los muchos atrac-
tivos de un magosto? ¿Quién podría conocer 
al dedillo con más pericia que nosotros, los 
mejores sotos, y sabría distinguir perfecta-
mente las castañas de mi tierra y las de pared 
de aquellas otras arnesas y rapadas imposibles 
de traer á mandamiento?... Seguramente nadie 
se podía vanagloriar de todos estos distingos 
mejor que nosotros; pero vamos al soto, que 
el sendero es largo y de difícil acceso para 
caminar de prisa. 
La tarde hermosa; el cielo sin una nube, ni 
molestaba el sol, ni la brisa era desapacible; 
aún lucían sus galas los robledales y los mon-
tes comenzaban á reverdecer con los primeros 
rocíos de las noches que iban creciendo. Los 
cauces de los arroyos ya no dejaban ver sus 
fondos de peña y por ellos corría vertiginosa-
mente el agua, dando caprichosos saltos, ya 
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retrocediendo y elevándose en entretenidos sur-
tidores, ya precipitándose locamente por las 
rocas, que á manera de enormes fauces tragan 
el líquido, le ocultan por algún tiempo en sus 
entrañas, y luego le vomitan entre montones 
de espuma. .' -
De la misma manera nosotros, de roca en 
roca, cual átomos perdidos en la inmensidad de 
aquellas pizarrosas moles, cuyas rapadas cimas 
parecen besar el cielo, llegábamos sin la menor 
fatiga á la meseta de Redoniña, y desde ella 
recibían las inquietas pupilas de nuestros ojos 
los vanados y hermosos tonos que nos pre-
sentaban los poblados sotos, los verdes y pe-
queños prados, las imperceptibles y feraces 
cortinas y los tristes y dilatados bravios, y en 
el centro de todo, algo que daba vida á aquella 
salvaje naturaleza... ¡el casar! con sus paredi-
tas blancas, su tejado de negra pizarra, sus 
accesorios de teito, sus fuentes y su colmenar: 
era rústico y sencillo el nuevo panorama que 
descubrían nuestras ojos, del sublime dinámi-
co que podíamos advertir en los titanes bru-
talmente empujados y confundidos, montes 
sin fin, que forman la inmensa cortadura ó 
canal de Redoniña, pasábamos sin darnos 
cuenta de tan repentino cambio decorativo á 
disfrutar de otro carácter de Jo sublime, un 
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sublime lánguido y con un olor marcado á idi-
lio capesre; el que primeramente nos ofre-
cieron aquellas interminables barreras de ji-
gantescos montes, podía seducir á un Hércu-
les, pero el que ponía final á nuestro paseo, 
sin duda alguna era encantada mansión para 
un Apolo. 
Suaves y como impregnados en los aromas 
exhalados por el tomillo y otras olorosas plan-
tas que pueblan los sotos de Redoniña, llega-
ban á nuestros oidos los ecos de la fresca voz 
de Andrea, que modulaba un aire del país, y 
en adormecedora confusión, las seudosas y 
melancólicas notas de la canción gallega; 
¡cuánto, pero cuánto se entusiasmaban nues-
tros espíritus al contacto de aquellas brisas, 
que en sus tenues auras llevaban al germen de 
la alegría y el secreto de los más incompren-
sibles goces...! Mas, bajemos al soto que es 
donde converjen todas las cuerdas de nuestros 
deseos. 
Ya había recibido Andrea el recado de que 
unos señoritos irían al casar para hacer un 
magosto, y ya separado había también una 
buena porción de castañas, todas escogidas, 
que sobre el musgo esperaban el momento de 
pasar á mejor vida después de un buen cha-
muceón. Lo demás corría de nuestro cargo; 
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en un momento, cantrox'os y escambrones, 
zarzas y escaldamurios íbanse hacinando, se les 
prendía fuego y una inmensa y recta columna 
de humo, despedazándose arriba, muy arriba, 
en mil caprichosos girones, nos hacía pro-
rrumpir en Víctores y otras estruendosas mani-
festaciones de júbilo. 
Mientras que el rescoldo no se formaba, 
entreteníase cada cual lo mejor posible; quién 
permanecía al pie de la fogata cuidando solíci-
to de que no se quemasen las castañas, dán-
dolas al mismo tiempo vueltas y más vueltas 
con un largo palo*de castaño ó roble; quién, 
ansiando satisfacer su curiosidad por conocer 
vidas agenas, sometía á la apañadora más gua-
pa y comunicativa, á un minucioso interroga-
torio acerca de su pueblo, nombre, edad, y 
qué se yo cuantas cosas más; quién, se cons-
tituía en perpetuo y temible centinela de la 
bota y demás vitualla que abundaba en la cesta 
de la merienda, y quién, finalmente iba y venía 
sin norte fijo, haciendo ascensos y descensos 
por senderos endiablados, accesibles única-
mente á fuerza de piernas y serenidad poco 
comunes. 
Entretenidos en los anteriores ó parecidos 
quehaceres andábamos todos, cuando los caño-
nazos de las castañas que reventaban se 
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comenzaban áoir; ya era conocida esta señal, y 
por eso, sin perder tiempo acudíamos todos á 
formar al rededor del cañón en forma de enor-
me brasero, y en medio de la mayor animación 
daba comienzo al reparto de doraditos bullas; 
¿he dicho reparto? pues muy mal dicho; no 
hay más remedio que retirar la palabra y ex-
presarme más gráficamente. 
Cuando las castañas estaban asadas, reinaba 
entre nosotros la anarquía, si entonces se 
tratara del reparto social, seguramente que no 
se suscitaban más y más formidables luchas; 
cada cual acaparaba lo que'mejor le parecía, 
esparcía las brasas del rescoldo, y aún á riesgo 
y ventura de abrasarse las manos, retiraba del 
fuego el mayor número posible de castañas. 
Una vez repletos de provisiones, comenzaba 
la lucha por la existencia, y se planteaba un 
problema económico de la mayor trascenden-
cia. Los más glotones consumían ipso fado, 
todo lo que tenían y podían consumir, y lue-
go acudían al bolsillo ajeno en busca de lo 
que ellos hicieron desaparecer á fuerza de 
dientes y tragaderas... 
Y á todo esto se deslizaba la tarde y la no-
che se venía encima; si el líquido juguetón que 
en remotísimos tiempos trastornó la asentada 
cabeza del patriarca Noé, no se extinguía la 
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broma tan pronto, era preciso apurar la últi-
ma gota del ojo de gallo, porque sino en el 
vientre de la bota se desvirtuaba el líquido y 
mejor estaba ayudando á la digestión de las 
castañas, que por experiencia propia no es de 
las menos intrincadas y laboriosas. 
Entre los asistentes al magosto tampoco 
faltaban algunos de excelente humor, que afi-
cionados al baile, no se daban momento de 
reposo hasta conseguir de una gentil gallega 
la gracia de coger entre sus manos la tinaja 
de la leche, ú otra cosa por el estilo, que hi-
ciese las veces de un instrumento de música, 
cuyos no muy armónicos sones en aquellas 
circunstancias de algazara y contento nos sa-
bían á deliciosas armonías; y me río yo de 
todos los atractivos cultos y delicados que en-
cierran los llamados bailes de salón, en los 
que, más que á bailar, se va á celebrar un 
ferial en el cual si no abundan las transaciones 
mercantiles, es sin duda alguna, debido al ex-
ceso de gitanería, es decir, de ridicula farsa, 
de artificiales exhibiciones, de gustos diame-
tralmente opuestos, en una palabra, de hipo-
cresía refinada; pues no hay dama que pueda 
perdonar á otra la mejor condición de sus ata-
víos y galas, ni caballero elegante que vea con 
buenos ojos á otros de sus amigos lucir 
v 
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flamante levita y correcto y elegante frac, por 
mas que tenga la seguridad de que aquellas 
prendas, productoras de la envidia, no fueron 
hechas para el que las viste, sino que en illo 
tempore pertenecieron y causaron el orgullo de 
otro dignísimo miembro de su familia. En 
nuestros bailes, celebrados á continuación de 
los magostos, ninguna de las anteriores ridicu-
leces había; nosotros bailábamos y bailábamos 
i jornal, ó mejor, por ajuste, sin preocupar-
nos para nada de las condiciones personalísi-
mas é indumentaria de nuestros compañeros, 
imprimiendo de esta manera á aquellas espan-
siones juveniles el sello de la desinteresada y 
leal amistad. 
Otra envidiable y muy hermosa especialidad 
se notaba en aquellos bailes celebrados á las 
puertas del casar, en aquella ventilada sala de 
imperecedero recuerdo, á la luz de la luna, 
escuchando los lejanos gemidos de las aguas 
que se despeñaban y los vagos rumores de los 
céfiros que muellemente azotaban las ramas 
de los espesos bosques que en todas direccio-
nes se extienden, todo aquello tenía algo de 
histórico y novelesco, haciéndonos pensar en 
todas esas mil entretenidas narraciones de los 
primeros pobladores de nuestras montañas, 
en las danzas celtas que esos indomables 
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guerreros celebraban en todos los plenilu-
nios... 
Cuando la fatiga rendía nuestros cuerpos y 
la luna marcaba la hora, con gran pesar nues-
tro abandonábamos aquellos deliciosos lugares 
y la alegre compañía de las apañadoras, que 
antes de internarse en el casar, esperaban 
nuevamente el momento de lucir la fuerza de 
sus gargantas y el delicado timbre de sus 
voces, cuyos ecos aún llegaban á nuestros 
oidos al doblar los primeros recodos del sende-
ro que va lamiendo perezosamente los colosa-
les lomos de aquellas montañas, pudiendo 
.apreciar admirablemente toda la dulzura y 
sentimental poesía de esos cantos montañeses, 
cuya desaliñada letra formaba bello contraste 
con el blando y suave sonido que adormece 
el corazón, llenándole de tiernos é incompren-
sibles emociones: así era la canción que An-
drea y Elvira entonaban á dúo, canción que 
parecía improvisada para hacernos sufrir, pues 
cuanto más tenues íbamos escuchando los 
ecos, más crueles y desgarradores eran los 
sentimientos de tristeza en que nuestras almas 
se engolfaban para mucho tiempo... ¡Di, que-
rido amigo!, ¿no era el mayor de los sarcas-
mos, el despedirnos con un cantar como el 
que dá fin á este recuerdo? 
F L O R E S DEL B I E R Z O . 
Clariñas noites de lúa, 
hermosas é feiticeiras, (i) 
que n'os, montes é pradeiras 
á belleza refiex'ades; 
venide, venide, 
chegade, chegade, 
eu vivir solo podo... ¡ay! 
n'as vosas soedades... 
(i) Hechiceras. 
?-*- *t *r. 
( • F U 
TRES ALDEAS 
'las hay más pintorescas en toda la re-
>n berciana! Comilón, Vuela y Horta, 
tres pueblecitos vecinos, y los tres, or-
gullosos por ser dueños de tantas bellezas; los 
tres, ostentando sus vergeles y sus praderas 
en una misma jurisdicción y todos tres, con 
formas típicas, con encantos sui generis', que 
los hacen vivir separados para el gusto esté-
tico, aunque en el paisaje, forman una misma 
perspectiva y unas mismas impresiones en el 
espíritu que ha contemplado y admirado todos 
sus encantos. 
Por su importancia, es Corullón la primera 
de estas tres aldeas, así como, por su forma, 
es este pueblo una profusión de aquellas, en-
gastadas caprichosamente, ya en la vega feraz 
y plana, ya en la loma de compactos sotos y 
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tortuosos senderos, ó ya en la montaña de es-
pesos bosques y elevados riscos. Es, pues, 
esta pintoresca aldea un verdadero laberinto; 
estrechísimos senderos conducen á una barria-
da, que levanta sus casas de piedra con mucha 
dificultad, por entre las mil higueras que á son 
de fortaleza inexpugnable las circundan, for-
mando artísticas é inimitables combinaciones: 
el camino vecinal os orienta únicamente, á 
fuerza de vista y de precauciones; formado 
éste amplio y cómodo para que por él transi-
ten las chillonas carretas del país; sus orillas 
se hallan siempre protegidas por elevados y 
frondosos setos vivos, que en la primavera, y 
sin los cuidados del hombre, os prodigan lindas 
flores y verdes hojas que os recrean en vues-
tros paseos, ó en las tardes del verano, la 
zarza-mora, cúbrese de negro fruto, consti-
tuyendo un singular atractivo para los innu-
merables merodeadores de estos frutos silves-
tres. Detrás de estas bonitas cercas, se ex-
tienden en todas direcciones, tierras donde 
crece el lino, el maíz y las legumbres y ver-
duras más esquisitas de la comarca. 
Del camino vecinal, parten centenares de 
senderos, bordeados de olivos, moreras, cere-
zos y toda clase de árboles frutales; estas es-
trechas vías de comunicación forman una red 
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inacabable de atajos, que sirven de excelen-
tes guías para llegar pronto á los desaminados 
casares. 
Dirijamos nuestros pasos por los senderos 
de la vega, y admiremos el seductor paisaje, 
que se ofrece á nuestros ojos; veamos á Coru-
llón en una de las hermosas mañanas del 
estío, cuando el sol se asoma perezoso y man-
da sus rayos á través de aquellos impenetra-
bles sotos, en una de esas hermosísimas ma-
ñanas, que aquí en el Bierzo son más seduc-
toras, porque la naturaleza tiene más galas y 
sonríe con más atractivos. 
Allí... por donde serpentean el Valcarcel y el 
Burbia, se levantan grupos de negrillos, en sus 
copas, negra bandada de estorninos pía desa-
foradamente; el mirlo silba desde las ramas de 
los castaños, y en notas más dulces y arroba-
doras hace prodigios de música entre las ma-
tas de los saúcos, el ruiseñor. Las palomas 
torcaces bajan del monte y detienen su vuelo 
en el arroyo, que vifurcado vá por toda la 
campiña; el cacareo de las gallinas, forma con-
traste con el mugido; á la puerta del aprisco, 
se nota el bullicio de los rebaños que salen 
hacia las cabanas; humean las chimeneas y los 
tejados; cantan por la vereda las aldeanas que 
van al trabajo, y las lecheras que dirijen sus 
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pasos por la carretera que conduce á la villa, 
con mucha melosidad, y nunca bien pondera-
da cortesía, os dan los días. 
El sol inunda todos los campos, y entonces, 
el paisaje muéstrase radiante de belleza. Para 
admirarlo mejor, dejemos los senderos de la 
vega y por la empinada cuesta que vá á San 
Pedro, (barrio situado todo él, en las laderas 
y vertientes del monte) lleguemos á la vistosa 
meseta, en donde se levantan los muros del 
célebre castillo de Comilón; muros cubiertos 
en su totalidad, por añeja y espesísima hiedra, 
que á manera de inmenso pulpo tiende sus 
brazos en todas direcciones, y sus tentáculos 
ó raíces, después de lucha titánica, vénse su-
jetos fuertemente en aquellas espesas murallas, 
mudos testigos de románticas hazañas, y hoy, 
desbaratados restos de un cuerpo lleno de 
vida en otras edades, y solitaria guarida de 
buhos, lechuzas y cuervos. 
Si los siglos no han logrado borrar, en todas 
sus huellas, las almenas ni los torreones, los 
fosos y contra-fosos de estas fortalezas, que 
aún hoy desafían los elementos con sus vesti-
gios, como queriendo demostrar todo el orgu-
llo de aquellos feudales, que como el águila 
subían á las alturas, para lanzarse con mayo-
res seguridades, sobre su presa; tampoco las 
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mismas causas han hecho olvidar algo grande, 
algo sublime, que subsistirá siempre á través 
de todas las edades y de todas las vicisitudes; 
aún hay algo en estas desvencijadas paredes 
que llega al alma, despertando en ella una co-
rriente de simpatía, un amor por todas esas 
venerandas tradiciones, hoy solamente repre-
sentadas en estos graníticos muros. Sí, el cas-
tillo deCorullón, todavía ha resistido el em-
puje de las revoluciones, la oleada de las ideas 
que, con mentidas falacias, nos han degrada-
do y envilecido, haciendo del pueblo español, 
un paria, algo así, como un maniquí despre-
ciable. Aún vienen á la mente, admirando 
los detalles de esta vetusta fortaleza, ideas 
puras y nacionales, ideas de grandeza y pa-
triotismo, ideas que enardecen el ánimo y por 
un momento, nos hacen recordar con entu-
siasmo, que respiramos en el pueblo que des-
cubrió un mundo, y con indómita fiereza sa-
cudió el abominóse yugo del emperador des-
pótico y del capitán terrible... 
Pero, ¿á qué estas consideraciones his-
tóricas, sino son del caso? ¿á qué estas di-
gresiones en un asunto tan inadecuado? 
Verdaderamente que no hallan disculpa, 
más tú bondadoso lector, sabrás perdonár-
melas. 
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Muy ingrato sería" el hijo que no sintiera 
cariño y predilección por su madre; la patria 
también es madre nuestra, y en el girón de 
una bandera, ó en las aspilleras de una mu-
ralla, siempre se encuentran despojos dignos 
de veneración y cariño; por eso yo dedico solo 
un recuerdo, un pequeño recuerdo y homena-
je al olvidado castillo de Gorullón... 
¡Que hermoso es el observatorio que hemos 
escogido para nuestro objeto! ¡que horizontes 
tan varios descubren nuestros ojos! Corullón, 
Vilela y Horta, las tres aldeas, nos dan sus 
matices y sus colores, para dar la última pince-
lada á nuestro cuadro. Los barrios de Corullón, 
muéstranse, aquí y allá, esparcidos en medio 
de tanta frondosidad; el rio, un rio conjunto de 
presas y arroyuelos, que marchan indolentes 
en medio de aquellas márgenes encantadoras, 
sirve de línea divisoria á nuestras aldeas; queda 
Corullón á la orilla derecha, siguiendo la co-
rriente natural, y á la izquierda, vénse ergui-
das las bellísimas alamedas de chopos que ro-
dean á Vilela, y un poco más allá, el compacto 
soto, encierra entre sus castaños á la gárrula 
y linda aldea de Horta. 
Vilela y Horta, aldeas priviligiadas de este 
edén berciano, que en su reducido perímetro 
atesoran todas las maravillas, con que la pródiga 
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naturaleza Ia¿ ha señalado; incomprensible 
círculo de bellezas, ante las cuales .se hace 
impotente la descripción, sin que pueda mos-
trar sus galas y habilidades. Un pincel mágico, 
capaz de combinar los colores más delicados y 
jugar con sombras y perspectivas, tal vez se 
aproximaría, llevando sus artísticas inspiracio-
nes, á la más fiel y expresiva copia; pero yo no 
puedo ni acierto á narrar esos naturales pano-
ramas de la más caprichosa belleza; mis es-
fuerzos sólo me servirán para hacer llegar á 
mis lectores, los pálidos bosquejos de la bri-
llante realidad. 
No hace mucho tiempo, que un inspirado 
poeta, el cantor brillante y delicado, Salvador 
Rueda, dedicó á nuestra olvidada comarca 
algunos seductores sones, que en su envidia-
ble lira, hizo vibrar con la rapidez del rayo en 
un momento la feliz inspiración. 
«¡Ponferrada de mi vida! 
¡Villafranca de mis sueños! 
¡Bembibre que en mí memoria 
Tienes altar de recuerdos. 
Delicioso paraíso, 
dulce Bierzo, dulce Bierzo! 
A la plácida frescura 
de la sombra de tus huertos, 
que tienen del mediodía 
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el sol brillante y espléndido, 
quisiera mirar de Cloe 
por el ramaje entreabierto 
el idilio de la vida, 
siempre igual y siempre bello. 
La música de tus rios 
llevar parece los ecos 
que Pan en su cornamusa 
lanza al son de un ritmo griego, 
y entre los verdes rosales 
que orlan tus lagos risueños, 
parece que suena el canto 
de las abejas de Himeto. 
Quién cogiera, valle hermoso, 
caireles de tus cerezos, 
borlas de airosa mantilla 
con que engalanas tu seno. 
Quién mirase la nevada 
de tus floridos almendros, 
cuando Marzo les corona 
de blanquísimos luceros. 
Quién oyera en tus nogales 
el rumor del aire fresco, 
que viene de la campiña, 
olas de trigo moviendo, 
y comiera de tus guindo's 
el fruto color de fuego, 
y tus egregios pavías 
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dignas de un canto de Homero. 
Ahora que extiende sus galas 
tu paraíso soberbio, 
yo vagara en tus jardines, 
versos de Mosco leyendo; 
y de tu Sil á la orilla 
viera su curso sereno 
con fulgores de Cefiso 
y arenas de oro en su suelo. 
Sí, tendido en tu ribera, 
quién se durmiera sintiendo 
la alegre flauta de Dafnis 
lanzar sus notas al viento». 
Así cantó este vate, que admirando nuestro 
suelo, más con los ojos de la fantasía que con 
los del cuerpo, sintió la inspiración al con-
tacto de la brisa berciana, cuando rápidamen-
te cruzó por parte de nuestra campiña. 
Los ensueños del poeta, tendrían colmada 
realidad, si con efecto penetrase por los sotos 
que ostenta Vuela y por la vega que cobija á 
Horta. 
Vería pintorescos casares, huertas feracísi-
mas, matizadas de un verde perenne, exhu-
berantes cercas y tupidas florestas en donde 
cantan centenares de pájaros y liba la abeja el 
exquisito polen, árboles majestuosos, cuyas 
simétricas redomas sirven de bóvedas á los 
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salones campestres, en donde se celebran las 
más poéticas y animadas romerías. 
La vista no se sacia de admirar tanta belleza, 
ya cuando la tenue penumbra de la aurora 
nos deja ver el campo cuajado de gotas de 
rocío, que al refractar los primeros rayos del 
sol, son otros tantos cristales en donde tienen 
lugar ópticas maravillas, ya cuando al declinar 
la tarde, sale cual nota misteriosa la vibración 
de la campana que toca el Ave María en 
medio del compacto bosque en donde se ocul-
ta el pueblecillo, y con tardo paso, torna el 
ganado para sus establos. 
En Vuela y en Horta, no hay montañas, 
por eso sus encantos no son melancólicos; el 
horizonte se limita en todas direcciones, por 
variados vergeles, y el goce que se produce en 
el alma del observador, es siempre expontá-
neo y sublime. 
Tiene Suiza sus decantados lagos, esos ma-
ravillosos alardes de la naturaleza, que la ha-
cen envidiable y preferida de todos; valles en 
donde hallan engarce apropiado los más capri-
chosos chalts, tiene en fin, todo lo necesario 
para que el ánimo descanse y halle solaz. 
Nuestra España, también tiene regiones envi-
diables y hermosas, pero como son de casa, 
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no nos llaman la atención y viven desprecia-
das, por todos aquellos que con preferencia 
debían de amarlas; España tiene una región 
que se llama el Bierzo, y este pedazo de terri-
torio español, posee muchas joyas ocultas, 
hay en él muchas aldeas, que si la moda parase 
mientes en ellas, llegarían á ser estaciones 
veraniegas de primer orden; si el gusto nacio-
nal no estuviese destragado con exóticas po-
pularidades, en Gorullón, Vuela y Horta, po-
drían con más ventaja que en otros lugares, 
alzarse bonitas y bien acondicionadas quintas 
de recreo, ó casas de campo; en estas tres al-
deas y en otras mil que el Bierzo atesora, 
podrían los aficionados al sport veraniego, sa-
tisfacer sus ansias, vadearía el río y en sus 
ascensiones á la montaña, sus pulmones aspi-
rarían el aire puro y su vista hallaría delectación 
contemplando el cuadro hermoso que las tres 
aldeas nos ofrecen cotidianamente; cuadro su-
blime, que nosotros mil veces hemos contem-
plado, y en todas ellas, sentimos también un 
legítimo orgullo y una profunda tristeza; el 
orgullo del que contempla sus propias bellezas 
y la tristeza del que vé ianguidecer las espe-
ranzas salvadoras de nuestras aldeas. 

aASP : Lr'üC't :®>¿, 
AL PIÉ DEL CEPO. 
« I Q A nieve blanqueaba allá en los elevados 
f & l " y punteagudos cerros de la Cabrera; y 
%%$m de sus hermanas gemelas, las monta-
ñas de Visuña, llegaban á la aldea huracana-
das y frias ráfagas de viento, cuyo prolongado 
y lúgubre silbido, recorría las llanuras de la 
sierra, y penetrando luego, redoblando su 
fuerza, por las cortaduras de los montes, se 
extinguía vagamente en las sinuosidades del 
valle. 
Las sombras, con sus melancólicas tintas 
cerraban el horizonte, y comenzaba la noche 
en la montaña. Habían tocado á las oraciones, 
los rebaños guarecíanse en las cabanas y los 
mastines con sus destemplados ladridos, tur-
baban el silencio de aquellos riscos, matorrales 
y sotos; por las veredas, ni un paso ni una 
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sombra; obscuridad y frió, silencio y muerte, 
reinaban en la aldea que sufría las crueldades 
de un crudo invierno. 
Pero los montañeses tienen sus espansiones 
y saben reunirse para matar el tiempo, forman 
sus rústicas tertulias al amor de la lumbre, y 
cuentan y cantan sus penas y alegrías, con 
encantadora naturalidad. En su sempiterna 
charla, hilvanan sus cuentos con maravillosa 
ingenuidad y dan á sus narraciones picaresca 
gracia, que en ocasiones, encierra suficientes 
atractivos para que puedan ser oidas en medio 
del mayor gusto y prolongada atención. 
Voy á sorprender á mis paisanos al pié del 
cepo, en una de esas noches frias y tristes en 
que gusta la lumbre de la aldea, y satisface 
las exigencias del espíritu observador, una de 
sus reuniones (ó fiandones como vulgarmente 
se denominan por aquí. La ocasión no puede 
ser más propicia, descansaré de las fatigas del 
dia, recojeré sus impresiones y de los buenos 
mozos que acudan al fiandón, podré escojer 
excelentes monteadores para los ojeos de ma-
ñana. 
No necesitáis echar mano de muchos me-
lindres para captaros el cariño de estas senci-
llas y bravas gentes; deslizad en sus callosas 
manos un buen cigarro, cuanto más fuerte 
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mejor, no habléis con desprecio de las cosas 
santas y aceptad sin escrúpulos sus invitacio-
nes; con esto tenéis suficiente para no pasar 
una noche al raso y rehacer, si lo necesita, el 
contenido de vuestro morral. Si tropezáis con 
el pastor no os inquiete, él os presentará al 
amo y éste se pondrá incondicionalmente á 
vuestra disposición. 
No era menester esta lijera digresión para 
mi objeto, pero no me parece del todo mal, 
si con ella consigo desterrar estúpidas opinio-
nes y hacer palpable al que lo ignore, que no 
es el montañés de este país tan áspero y reser-
vado como le juzgan los que no le conocen en 
su interior moral, sino en sus mentirosas apa-
riencias; es sí, reservado y tímido al principio 
pero su reserva y timidez desaparece en el 
momento que os juzga hombre honrado; y en 
honor de la verdad, estos paisanos son supe-
riores en el conocimiento de las personas; 
mas, volvamos á reanudar el hilo de nuestra 
narración. 
Cuando penetré en la cocina de Miguel 
Campañas, no dejé de comprender que el 
fiandón estaba muy animado y prometía mu-
cho, y en efecto, mis cálculos no resultaron 
fallidos, pues al poco tiempo de ocupar en la 
cocina el sitio que se me había destinado, 
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llegó á mis oídos una regular algarabía...— 
Vaya, tio Miguel... ¡cuente oigo!... ¡cuente 
algo!...'—3xclamaban aquellas garridas mozas, 
de cara morena, de desaliño encantador, que 
trascendían á legítimas montañesas y que eran 
la asidua tertulia del fiandón de Rita, primave-
ra que iba cubriendo de flores las seculares 
canas de su padre Miguel.—¡Que cuente 
algo!... ¡que cuente algo!...— aquellas alegres 
rapazas, pedían á grandes voces, desprendién-
dose de la rueca y estrechándose en el tosco 
hogar, para escuhar, sin dejar irse el menor 
detalle, todos los atractivos que para ellas en-
cerraban los cueniiños del tio Miguel. 
—¡Que cuente un cuento!...—dijo el patrón 
con su cascada voz y animando su arrugada 
cara con una alegre sonrisa... 
— ¡Sí, sí...! ¡el déla piedra blanca...!—¡nó! 
—¡no!—interrumpieron las otras;—el del fan-
tasma del crucero!... 
•—Pues... ninguno de esos—objetó el tio 
Miguel—el de la piedra blanca y el del fantas-
ma del crucero, ya los tenéis olvidados de 
puro sabidos; hoy os contaré uno nue-
vo 
— ¡Uno nuevo!... ¡bien... bien!... ¡uno nue-
vo!... ¡uno nuevo!... ¡que bueno es el tio Mi-
guel!—esclamó á unísono la tertulia. 
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—Pues, mucho silencio, gallinero del diablo, 
si queréis oir, no un cuento, como los que 
otras veces os hacen temblar de miedo, porque 
en ellos andan brujas y duendes, fadas meigos 
y otras tonterías por el estilo; sino una historia, 
la historia del monstruo de hierro, ó si queréis 
la máquina infernal, que es el nombre de pila 
puesto por mí á esta historia. 
Todos asentimos, Rita atizó el fuego, las 
montañesas mostraron en sus rostros la impa-
ciencia y el tío Miguel, con su habitual calma, 
comenzó su historia en estos términos: 
Ya tenéis noticias, queridas rapazas, de la 
enfermedad que padecí no hace mucho tiempo; 
vosotras estabais muy tristes, y en más de una 
ocasión por vuestras sonrosadas megillas ro-
daron algunas lágrimas; me queríais mucho, y 
vuestro afecto os conducía al justo temor de 
perder sino un padre, un buen consejero, man-
tenedor siempre de vuestras justas solicitudes, 
y pronto á serviros de alivio en vuestra des-
gracias; pero, jamás habéis podido compren-
der las causas de mi peligrosa enfermedad; 
mas esto, no me maravilla, pues solo un 
hombre, nuestro señor cura, estaba en el se-
creto, y á sus atinadas y sabias explicacio-
nes, debo mi completa curación: Dios se lo 
pague. 
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—Todas vosotras conocéis mi carácter y el 
amor entrañable que profeso á mi aldea; pocas 
veces salí de ella, pues la suerte me favoreció 
con un número, tan alto como los picos de 
Oulego, en aquellos buenos tiempos que pasa-
ron para no volver, y en los cuales, era yo el 
que mejor punteaba una muiñeira y á palo seco 
sacudía á los rondadores de otras aldeas, que 
venian todos los sábados al cebo de nuestras 
buenas mo%as, tan frescas y hermosas las de 
aquellos tiempos, como las sucesoras de ellas 
(digo verdá Graciana). Pues bien, no corrí mas 
tierra que la de esta hermosa región berciana, 
virgen durante mis mocedades, de esos gigan-
tescos progresos engendrados por el vapor y 
la electricidad (caramba, y cuanto trabajo me 
cuesta pronunciar esta palabra), como dice el 
señor cura. De tarde en tarde ponía mis abar-
cas para bajar á la villa; mi única dicha consis-
tía en no alejarme de estos peñascos, ni aban-
donar estos leiros, que mis padres, que en la glo-
ria estén, me dejaron libres de trampas. Mi cho-
za humilde, pero siempre limpia y mis rebaños 
nutridos admirablemente, llenaban todas mis 
ambiciones; no había otro mundo para mí, que 
el formado por estas tierras y por estos montes. 
—Murió mi buena Rosa y ese golpe hirió 
mortalmente mis alegrías y me retuvo por 
F L O R E S D E L E J E R Z O . i t i 
muchos años encerrado en esta casa y sus cer-
canías. Rita por aquel tiempo comenzaba á ser 
mujer; á ella consagré mis desvelos y para mi 
hija vivía únicamente... Hija... alárgame el 
jarro—añadió conmovido Miguel—que llegué 
á la parte dolorosa de mi historia... 
Estábamos en iuvierno cerrado; las peñas 
rubias aparecían blancas y el viento azotaba 
de un modo desesperado. No hacía mucho que 
habíais dejado el fiandón y yo dormido, cuan-
do la voz de mi hija me despertó, con la lije-
reza que despliega el lobo cuando atrapa á 
los carneros, salté yo de la cama y temblan-
do me aproximé al lecho de Rita: ¡pobre hija 
mia que mala se puso aquella noche!, una 
terrible enfermedad quería llevarme la única 
flor que animaba mis soledades; la pobre ape-
nas hablaba y no eran otras sus palabras... 
¡padre!... ¡padre!... me... a... hogo... ¡ay!... 
¡Dios!... mió... me... a... hogo!... yo me 
volví loco, no sabía que hacer, corrí á la co-
cina, salí al corral, sucumbiendo al peso de la 
idea de que mi hermosa hija pudiese morírse-
me, entonces recé, y nuestra Virgen del Car-
men quiso oirme; di á Rita un beso muy fuer-
te, como lo dá un padre, aunque sea rústico, 
cuando vé irse para siempre á un hijo, que 
quiere más que á las niñas de sus ojos; mis 
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lágrimas humedecieron el rostro de mi hija y 
volé á casa de D. Casimiro. Llorando le di 
cuenta de mi desgracia, y á él encomendé el 
cuidado de mi hija, mientras yo, después de 
cinco años bajé á la villa, en busca de un 
médico... 
Ciego... corría y corría sin que el frió de la 
noche molestase mis viejas carnes, ni el viento 
ni la nieve me atormentaban, nada sentía yo 
en aquellos angustiosos instanres, nada más 
que fuego en el corazón que quería salírseme 
del pecho; mil vidas daría yo entonces por 
salvar la de mi hija, próxima á llevarme con 
su pérdida á la mayor de las desesperacio-
nes. 
Por fin llegué á la villa y dejé recado en ella 
al mejor médico; me volví, siempre corriendo 
y buscando todos los atajos posibles. Atravesé 
la carretera que vá á Castilla, bajé una cuesta 
y al dar vuelta á un pequeño recodo que for-
ma el camino. ¡Dios mió! se heló mi sangre y 
creí en una muerte repentina. Cerca, muy 
cerca, avanzaba rugiendo lo que yo juzgué el 
infierno con todas sus calderas y diablos ma-
yores y menores, que acercándose á mí ame-
nazaba hacerme polvo... El monstruo, era ho-
rrible, la visión infernal; ahora me avergüenzo, 
pero entonces, no sé que fué de mi; al oir 
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aquel espantoso ruido y al ver que una inmensa 
boca de fuego volaba á mi encuentro, hice la 
señal déla cruz, retrocedí espantado, cerré los 
ojos y caí desfallecido;... cuando volví en mi, 
ya la visión había desaparecido. 
Más muerto que vivo, llegué á las pocas 
horas á mi casa; no podía articular palabra, y 
D. Casimiro temió más por mi vida que por 
la de mi hija, que felizmente se hallaba más 
tranquila y dejando concebir buenas espe-
ranzas. 
Aquella noche el señor cura respetó mi si-
lencio, haciendo grandes esfuerzos por tran-
quilizarme, pero al día siguiente, al oir mi 
relato, muerto de risa, colocándome una ma-
no sobre el hombro, me dijo: 
— ¡Pobre Miguel; á tus años víctima de un 
engaño tan mayúsculo: y á continuación me 
dio largas noticias acerca de la máquina del 
tren, que hoy tanto me gusta y deseo ver con 
frecuencia... 
El jarro otra vez, hija, que quiero, á fuerza 
de tragos olvidar aquel espantoso miedo que 
sufrí por tí... 
No desagradó esta narración á la tertulia, 
que alzando de nuevo el grito, mostró su jú-
bilo con mil frases de cariño hacia el bueno 
del tio Miguel, y aun hubo un poco de
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sus cantigas y sus castañas y tragos, amigos 
inseparables todos de estas reuniones en la 
montaña, que tocan á su fin cuando se ha hilado 
el último copo, ó se cansan los mozos de jugar 
á la brisca. 
^Méé^^éáéééÉtá^éééééááá^é^éé^ 
El lago de Carucedo* 
WBffl 
ItpscoNDiDO como tesoro de avaro, se halla 
'" el lago de Carucedo en uno de los luga-
res más deliciosos del edén berciano. 
Aquella inmensa y azulada superficie, tersa 
como un espejo, bonancible y serena en el ve-
rano, primavera y otoño; encrespada y sober-
bia en el invierno, se oculta en medio de una. 
campiña, toda soledad y belleza, toda encantos 
de celestial reflejo. 
No muy lejos de las célebres Médulas, las 
montañas auríferas que los romanos lavaron 
para recojer el metal precioso, derrochado por 
sus últimos endiosados emperadores, aparece 
el misterioso lago, rodeado de pintorescas ori-
llas, evocando en la mente del que lo con-
templa, cuentos y leyendas, forjados por una 
fantasía creadora, paja hacer de ellos el recreo 
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de muchos espíritus ó el espanto de no pocos 
sencillos y crédulos campesinos. 
Yo os contaré la leyenda de este hermoso 
lago; se la oi narrar á un aldeano de La Cam-
pañana, en un dia de otoño, cuando todo era 
melancolía en la naturaleza y cuando las aguas 
del lago comenzaban á rizarse después de re-
cibir el auxilio de las primeras lluvias oto-
ñales. 
Admiraba yo el lago y sus embelesantes 
orillas, me entusiasmaba contemplando los 
doseles de verdor que por todos lados rodean 
á aquella hermosa extensión de agua, entrete-
nía mi vista siguiendo el vuelo y maniobras 
acuáticas de los patos silvestres, ó fijándose 
con predilección en los mil colores del Martin 
pescador; en mi mente se agitaban deleitables 
pensamientos, en pugna todos por explicarse, 
cada cual á su manera el origen de aquel 
lago que con sus bonitas aldeas y sus acciden-
tados linderos, constituye uno de los paisajes 
más seductores del Bierzo, y el corazón esta-
llaba de gozo al sentir los venerados efectos 
de un cariño irresistible, enjendrado por la 
presencia de aquel panorama, acaso el más in-
teresante de esta incomparable región. 
Todo esto con regocijado bullicio se forjaba 
en mi cerebro, cuando llegó á mi lado uno de 
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los barqueros que suelen rondar los parajes 
del lago, para invitaros á un delicioso paseo 
en las groseras canoas que ellos construyen 
con troncos de árboles, y obtener luego como 
premio á sus obsequios y habilidades marine-
ras, unos cuantos perros chicos que les abren 
las puertas de una alegría sin límites. 
Charlatán era el barquero, cortés como buen 
berciano, hombre de pelo en pecho y con más 
historias y romances en su mollera (todos ellos 
cosecha del país) que grillos cantan en la 
campiña berciana durante las noches del estío. 
No tardó mucho el vivaracho barquero en 
granjearse mis simpatías y despertar mi curio-
sidad, puesta en tortura desde el momento en 
que escuché las interminables consejas del 
paisano, que valiéndose de un largo palo ha-
cía deslizar con increíble rapidez aquel madero 
por el deleitoso lago á riesgo y ventura de 
nuestros cuerpos, que ya parecían temblar y 
sentirse frescos ante un inevitable y desastroso 
naufragio. Por fortuna de nuestra carne y de 
nuestra ropa, nada de eso ocurrió, ni el me-
nor percance vino á empañar las dulzuras de 
aquella feliz escursión acuática; práctico era el 
marinero y con él hubiese cruzado, no las 
tranquilas ondas del lago, sino el mismo Océa-
no si á mi paso se opusiera, 
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Iba y venía la diminuta embarcación de ex-
tremo á extremo del lago, y en su marcha 
ahuyentaba á una multitud de microscópicas 
gondolillas, que eso parecen los patos que en 
todas direcciones cruzan las aguas del lago. 
En un arranque de entusiasmo por parte del 
barquero, nuestra famosa nave llegó á colo-
carse en el centro de aquel mar, en cuyo sitio 
quiso el remero hacer alto y dar descanso á 
sus brazos para desatar la lengua en ampulo-
sas alabanzas, que ponían en los cuernos de la 
luna los méritos y fama de aquella masa de agua. 
—Parece ser que le encanta el lago —me 
dijo el charlatán barquero —pero, algo de bue-
no apostaba á que no.sabe cómo llegó á for-
marse... 
—¿Lo sabes tú? le respondí con vivos deseos 
de halagar su charla. 
—¿Que si lo sé yo?... mejor que el catecis-
mo, y eso que lo sé con puntos y comas... 
déjeme llenar la cachimba (pipa) y ya verá qué 
bien se lo cuento. 
n-Y que te oiré con mucho gusto; pero 
antes aguza el entendimiento y aviva la me-
moria con un trago de este gotin tan rico, y 
le: alargué una botella de exquisito Málaga, 
que dejó temblando el de La Campañana, des-
pués de un largo y tremendo beso. 
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No tardó el barquero en llenar, calcar y re-
calcar su descomunal pipa, y después de lim-
piarse los labios, todavía humedecidos por el 
dulzón Málaga, con la manga de la camisa, se 
afirmó en su asiento, colocó el remo en balan-
cín sobre la embarcación, y con una proso-
popeya que tenía mucho de interesante, hizo 
mover su lengua para hablar lo que yo fiel-
mente trascribo. 
—«Hace muchísimos años vivía en el lugar 
de Carucedo y en su castillo feudal, la hija de 
un conde tan rico como temible, que hacía la 
guerra á los mismísimos reyes y disponía á 
su antojo de la vida y hacienda de todos sus 
vasallos, tantos y tan obedientes á su señor, 
que cuando acudían á los patios de su condal 
castillo, llamados por los cuernos y trompetas 
de caza y guerra, temblaba la tierra y se os-
curecía el sol, temerosos de las desgracias que 
señor y vasallos iban á ocasionar con sus ro-
mánticas y terribles correrías. 
»No hace al caso la vida y milagros del 
conde D. Ñuño de Lemos y Carucedo, para 
que yo cuente la historia que me tengo bien 
sabida; pero no le pasa lo mismo á su hija la 
preciosa flor del valle, como la llamaban ex-
tranjeros y bercjanos á Doña Arcadia de Lemus 
y Fernán, dama ella de extraordinaria belleza 
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y de refinados gustos, para la cual nunca fal-
taban halagos y caricias, tributados por las 
gentes de sus dominios, que, dicho sea de 
paso, adoraban en la única hija del poderoso 
conde deLemus y Carucedo. 
»La hija de aquel conde amaba con singular 
pasión á los arroyos, á las flores y á los pá-
jaros, por eso vivía dichosa en este rincón del 
Bierzo, en donde todo era jardin, embelle-
cido por las flores más raras y amenizado 
por el suave ruido de fuentes y pajarillos. 
»Los anhelos de \aflor del valle, por hacer 
de sus jardines lo más bello que vieran ojos 
humanos, eran tales, que toda su juventud y 
poderío los consagró á festonar los valles, á 
embellecer las sierras y á engalanar las tierras 
de Carucedo, con tantos prodigios, con mara-
villas tales, que pudo al fin ver formado el más 
bello jardin, al que solo faltaba para ser pa-
raíso, un Adán, una Eva y un manzano con 
fruta pecaminosa. 
»La fama de los jardines de Arcadia fué tan 
grande, que de países lejanos llegaban viajeros 
para admirar aquellos; pero ninguno volvía á 
su país, porque les gustaban tanto aquellos 
parajes, en donde todo era diversidad de plan-
tas, de flores, de yerbas finas y aromáticas, de 
montañas grandes y pequeñas, cubiertas de 
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árboles, de nieve y de verdor inalterable; de 
cristalinas y tranquilas fuentes, de serpentea-
dos y espumosos arroyos y de amenidad infi-
nita, que solicitaban á las plantas de h flor 
del valle, la gracia de poder vivir en los ver-
geles de su dominio. Muchos obtuvieron tan 
precioso don de la hija de D. Ñuño, y poco 
tiempo después, los jardines de Arcadia, apri-
sionaban entre las frondosidades de su ramaje 
los más risueños y bellos pueblecillos. 
«Esto acabó de enloquecer á la hija del con-
de, de enamorarla ciegamente de su hermosa 
obra; y, una noche, cuando la luna alumbra-
ba majestuosamente aquellos jardines, y de 
ellos salían baladas, píos, rumores y raudales 
de belleza, quiso Arcadia contemplar desde 
una de las numerosas almenas que coronaban 
su feudal castillo, el objeto de sus amores, 
pero quiso también en el delirio de su arroba-
miento amoroso, que en los florestas por ella 
tan acariciadas, y en los claros de luna se vie-
se reflejada su bella imagen. 
«No pudo conseguir la hija del conde su 
loco empeño, y muy enojada con sus jardines, 
que con tal ingratitud correspondían al cariño 
con que su dueña los cuidaba, en poco estuvo 
no los talase é hiciera desaparecer; pero, que-
ría Arcadia mucho á sus flores y su destrucción 
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tal vez le ocasionaría la muerte, por eso tuvo 
indulgencia para con sus amados. 
«Entonces fué cuando la bellísima y pode-
rosa hija del conde de Lemus y Carucedo, 
mandó edificar en el centro de sus jardines, 
una gran ciudad de cristal, en la que pudiera 
contemplarse por todos lados la flor del valle y 
mostrar á las otras flores de su jardin, que, 
su dueña y señora era más hermosa que 
todas ellas. La ciudad fué hecha, porque todo 
lo podía Arcadia, y cuando sólo faltaban las 
torres de algunos palacios para que obra tan 
maravillosa tocara á su fin, Dios quiso casti-
gar y confundir la soberbia y vanidad de la 
condesa. Y según reza esta historia, hubo un 
temblor de tierra tan grande que se abrieron 
zanjas de cientos de leguas de profundidad, y 
en una de ellas se enterró para siempre la pre-
ciosa y rara ciudad de cristal, y en su lugar 
sólo quedó agua, mucha agua. 
»Arcadia se salvó de la catástrofe, pero des-
de su condal castillo presenció su tremendo 
castigo, y tal fué el enamoramiento de que se 
sintió poseído su corazón al ver aquel bellísi-
mo lago en medio de sus jardines, que perdió 
el juicio, mandó construir una barca de palo de 
boj, y en ella cruzó durante seis años el lago, 
embelesándose en los reflejos que sus ondas 
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le .'ofrecían. Después, una tempestad hizo des-
aparecer la barca de Arcadia, y el cuerpo de 
la condesa se fué á los abismos de las aguas... 
»Ahí, aún se ven en el fondo del lago los 
palacios de aquella gran ciudad de cristal, y 
todas las primaveras el cuerpo de la. flor del 
valle flota convertido en hermosa espuma sobre 
las ondas del lago... 
»Esta es la historia verdadera; las otras que 
andan por el país, son invenciones de nuestros 
tatarabuelos, que creían en brujas, y decían 
muy formalmente, que, este lago fué hecho 
por una de aquellas, para ahogar á los roma-
nos que le robaban los tesoros encerrados en 
los montes vecinos de las Médulas. O como 
me contó mi madre, que esté en gloria; un 
dia cayó del cíelo tantísima agua, que se cubrie-
ron muchos de los montes más altos de este 
país, y se ahogaron muchas personas y gana-
dos; pero los habitantes de estos pueblecillos 
ofrecieron las primicias de sus cosechas á Dios 
para que los salvara y dejara una charca de 
agua para su bien y arreglo. Dios oyó su rue-
go y les dejó, no una charca, sino el más lindo 
lago que hay en la tierra, y del que se valen 
los campesinos de más de veinte aldeas, pues 
en él lavan sus ropas y curten en magníficas 
condiciones el lino. En sus orillas se apacentan 
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no pocos ganados, y en los terrenos que las 
aguas dejan al descubierto durante el verano, 
se dan en abundancia pasmosa unas habas de 
arroz tan ricas y de tan buen cocer, como no 
hay otras en toda la comarca del Bierzo». 
Todavía se conocían en el barquero marca-
das ganas de no interrumpir su charla, pero se 
las quité yo con un nuevo trago de Málaga, 
y con mi conversación que venía á burlarse 
de las historias contadas con la mayor serie-
dad por el berciano. 
Muchas fueron las razones, y muchas las 
palabras que inútilmente gasté para convencer 
al charlatán barquero de que eran fábulas las 
noticias que él tenía del lago; mas todo fué 
predicar en desierto; las consejas del país esta-
ban tan arraigadas en su dura mollera, que si 
insisto en mis propósitos, pierdo las simpatías 
del complaciente campesino ó me expongo á 
tomar un baño sin maldita la gana, por eso 
torné de modo de pensar y aun llegué á admi-
rarme de lo mucho que sabia el narrador de la 
historia del Lago de Carucedo. 
No me arrepentí del cambio de modo de 
pensar, pues henchido de vanidosa satisfacción 
el berciano, hizo prodigios de marchas y con-
tramarchas marineras; me llevó á todos los 
golfos y ensenadas de aquel mar, y, con su 
F L O R E S DEL B I E R Z O . 125 
auxilio pude perseguir con verdadero ensaña-
miento y fortuna á los patos, que de cuando 
en cuando lanzaban un agudísimo y prolonga-
do silbido, dejaban revoleteando algunas plu-
millas en el aire y sobre el diáfano azul de las 
ondas del lago unas manchitas sanguinolentas, 
que desaparecían cuando la barca se aproxi-
maba á recojer los muertos y heridos, causa-
dos por el plomo de nuestras escopetas, 
en aquella entretenida y nada expuesta batalla. 
Con la misma felicidad que embarcamos, 
volvimos á saltar á tierra; y después de nueva 
charla y de nuevas consejas del de La Campa-
ñana, que nada pueden interesar á mis lecto-
res, cada mochuelo á su olivo, menos el bar-
quero que escogió para dormir la mona que el 
Málaga había metido en su cabeza, el verde 
suelo de la pradera que á los lados del lago se 
extiende, y en donde seguramente no dejó de 
soñar con el cataclismo que trocó á la gran 
ciudad de cristal en inmenso depósito de 
aguas, y, es probable que al despertar bendi-
jese la transformación soñada, al tener tan 
cerca de su boca y en cantidad tan respetable, 
un bálsamo eficacísimo para humedecer sus 
fauces, que bien secas debieron de quedar 
después de tanto trago y de tanta charla. 
*** 
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Dejando á un lado cuentos y leyendas/bien 
mereces tú, querido lector, resarcirte del mal 
rato que te he ocasionado con las anteriores 
líneas, encaminadas á darte cuenta de una de 
las más hermosas flores que el Bierzo alberga 
en su seno; pero, no quiero aburrirte ni can-
sarte, haciendo una prolija descripción, del 
Lago de Carucedo. Para fatigar tu espíritu, 
para disipar las esperanzas mal concebidas, 
quizá al comenzar este librito, han sido sufi-
cientes las noticias, que mal esbozadas te he 
dado en las líneas que anteceden, y por eso, 
no quiero ahora amontonando retruécanos, 
hacer la descripción verdad del lago, porque 
en verdad también, resulta indescriptible. 
De la misma manera que la sonrisa del ángel 
ó el paisaje natural no pueden ser copiados 
fielmente por el pincel del artista, así, describir 
el lago, es hacer perderle sus encantos, es una 
quimera para una pluma que nada tiene de 
diestra. 
Terminaré, pues, estos desaliñados apuntes, 
diciéndote que el lago de Carucedo es bellísimo. 
Por su posición topográfica, parece que Dios 
quiso colocar en sitio preferente el lago de las 
rizadas ondas y de los poéticos alrededores. 
Engarzado en una variadísima campiña, y en 
medio de los jardines.:bercianos, parece ser el 
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lago un descomunal espejo en el que se refle-
jan todos los primores de las tierras que le 
sirven de marco. 
Los efectos de espejismo que produce el 
lago en un día de limpio cielo y explendoroso 
sol, no pueden ser más deliciosos y entreteni-
dos. Parece surgir del fondo del lago un nuevo 
edén saturado de maravillosas bellezas. 
Como en toda la circunferencia del marco del 
lago, no hay un palmo de terreno que sea 
igual; pues, á un lado se extienden grandes 
praderas, rotas á trechos por profundos panta-
nos en los que viven millones de ranas, á otro 
campo raso, con un centenar de añejas more-
ras; y, por esta orilla sotos y huertas, y por la 
otra pequeñas mesetas y grandes barrancos 
entre los que se destacan algunas aldeas; toda 
esta diversidad en el paisaje lleva á las azula-
das aguas reflejos de mil formas y colores. 
Añadid á esto aquella exhuberante vegeta-
ción de los pueblos limítrofes, especialmente 
Carucedo en que cada casa es un jardín y cada 
camino un dosel de follaje, y Lago de Caruce-
do, desde cuya elevada posición se destaca con 
más interés todo el panorama del lago, y por 
cuyo accidentado suelo se ven con profusión 
olivos, manzanos, perales, guindos y otra in-
finidad de árboles que seria pesado enumerar 
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en estas descripciones, y tendréis un bosquejo 
de aquel paisaje berciano. 
Para terminar estas notas, relativas más 
bien que á describir á avivar la curiosidad de 
mis lectores e interesarlos por esta desatendida 
e incomparable comarca, aconsejando á quien 
pueda algún día visitar este lago, que abando-
ne la comodidad de hacer la excursión en co-
che por la antigua carretera de Orense, y haga 
su viaje á caballo de Toral á Peón, de este 
pueblecillo á la Campañana y por Villarrando 
á Lago de Carucedo. Esta ruta, no será tan 
cómoda, pero es más bella, pues la diversidad 
de paisajes, la hermosura típica de las aldeanas 
de estos pueblos y el espectáculo que presen-
ta el lago desde el sin par pueblecillo de Lago 
de Carucedo, son atractivos interesantísimos. 
Amén de las emociones que suelen experi-
mentarse al vadear el río Sil y al contemplar 
desde las alturas de Peón, la vista panorámica 
de gran parte de la región berciana. 
Y con esto, no insisto más sobre el Lago de 
Carucedo, porque el lenguaje humano, no 
acertará jamás á ensalzar las bellezas de un 
verdadero paraíso. 
. 
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UNA FIESTA EN LA MDHTASA. 
- --v/\A/\/w— -
IÍASTANTE, pero bastante antes de que el 
$>f sol deje ver sus dorados rayos por 
una de aquellas elevadas cimas, ya en 
el pueblo hay algazara y contento; muchos 
cohetes, de fuerte detonación la mayor parte, 
anuncian al vecindario que el dia de la fiesta 
empieza. 
Las gaitas y su álter ego el tamboril, de los 
cuales no se puede prescindir, pues refrán co-
rriente es en toda esta bella cuanto olvidada 
comarca; que sin tamboril y gaita no hay fies-
ta, con sus melodiosos ecos y acompasados 
golpes despiertan á mozos y mozas y á todo 
bicho viviente, cansados todavía de la gresca 
de la hoguera en la noche precedente. 
La gente moza vá asomando el morro por 
un lado y por otro, echándose á la calle á 
solazarse de nuevo, escuchando los alegres 
9 
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acordes de la rústica diana, mientras las viejas 
ó amas de casa, todo solicitas en sus queha-
ceres, no cesan un momento; ya sacando á 
los corredores las vistosas faldas y floridos 
pañuelos, guardados unas y otras con singular 
cuidado durante el año, ya preparando el clá-
sico pote, que es de rigor, sea el de mayor ta-
maño para el extraordinario de este dia, com-
puesto de castrón, cabra, sendos tajos de ce-
cina y alguna rancia longaniza, con abundancia 
de berzas, y que constituye lo que se llama 
olla podrida, sin faltar entre los más acomo-
dados, á más de lo dicho y el cocido con 
garbanzo, carne de vaca y demás ingredientes 
necesarios, la buena tajada de monte, bien 
condimentada con pimentón, ajo, laurel y la 
grasa suficiente, asi como otro variado plato 
con alguna pesca de estos rios, y por vía de 
postres, queso y algún dulce de cualquier dul-
cería, como dicen nuestros paisanos. 
Sin olvidarse (aquí el olvido era nuestro) de 
arrimar también á la lumbre la olla mais gran-
de (más grande) de la casa, con objeto de 
confeccionar, á vueltas y revueltas de un gran 
cucharón de palo, la inexcusable fuente de 
arroz con leche. 
Las primeras horas del dia, siempre alegres 
en la montaña en la estación del estío, lo 
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son especialmente en éste con la alborada, 
siendo indispensable que en tales horas toquen 
las gaitas y tamboriles ese seductor y melan-
cólico aire nacional, mezcla de berciano y de 
gallego; como indispensable y de cálamo cú-
rrente la visita de las mozas á las matas de 
albahaca para adornar sus senos con el oloroso 
ramiño, emblema en esta tierra del amor mon-
tañés. 
Después que el gaitero y tamborilero reco-
rren las principales veredas, llevando de sé-
quito lo más florido de la mocedad, vuelven por 
algunas horas á su lugar descanso, en tanto los 
vecinos andan ocupadísimos en ponerse majos 
para asistir á la función de iglesia y misa so-
lemne, de asistencia, ó de tres en ringla, como 
llaman los más leidos, y para oir el sermón, 
que en ocasiones se predica por algún orador 
de fama de la contorna, todo lo cual su buen 
párroco les ha preparado á costa de no peque-
ños sacrificios. 
La compostura y maneras de estas sencillas 
gentes, en medio de su natural rusticidad, 
nada demuestran de reprensible una vez den-
tro de la casa de Dios, Por el contrario, sus 
muestras de respeto y veneración al lugar 
sagrado, y en todo el tiempo que duran los 
divinos oficios, podían servir de ejemplo á 
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muchos señoritos y señores de villas y ciuda-
des, que se precian de muy finos, cultos y aun 
de gran capacidad é ilustración. 
Pero volvamos atrás y veámosles en sus 
preparativos para salir á la calle en dia tan se-
ñalado y para concurrir á la fiesta del santo 
Patrón ó Patrona del pueblo. 
El cabeza de familia se afeita ó le afeitan, 
sin dejarle en su cara pelo de tonto, se lava y 
peina non más esmero que de ordinario, saca 
á relucir sus mejores prendas del vestuario y 
estrena... sombrero nuevo. Su cara mitad no 
le vá en zaga, y antes bien le sobrepuja en lo 
de acicalarse. Hace su moño, ó bien rodete, 
con más cuidado y hasta deleitación, cual si 
se tratara del peinado de boda, poniendo por 
delante un pedazo de cristal azogado; y á falta 
de éste, sirviéndola de espejo algún barreño 
de agua. Y últimamente, perfilado el rostro, 
cabello y cuello, que suele adornar con valio-
sas gargantillas de coral ó abalorios, se viste 
y engalana con el fondo del baúl. 
Pues ¿y las mozas? ¡Ah!... cuanto á éstas, 
para ellas es el meollo de la fiesta! La alegría de 
la casa y el recreo de los viejos ó machuchos, 
hombres casados, cuenta en este dia con mu-
chas cosas buenas que dar á vistas. Entre ellas 
y las que llenan todas sus lujosas aspiraciones 
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son el delantal de picote, guarnecido con cin-
tas de colores y ricos flecos de seda negra. La 
basquina de hermoso ramaje ó chispitas y del 
mayor precio á que pueden llegar los fondos 
domésticos. La buena mantilla de paño negro 
sin pasar de la cintura y adornada en sus bor-
des por ancha faja de pana negra. Para el cuello 
y la cabeza los correspondientes pañuelos dé 
buenos tonos, los cuales (entienden las rapa-
zas) que para que merezcan aquel nombre, es 
condición precisa resulten en ellos los siete 
colores de Newton. Sin perjuicio de que tam-
bién se vean lucir sobre algunos de aquellos 
juveniles hombros (siguiendo las corrientes 
del siglo) una que otra toquilla, prenda ya 
corriente entre las aldeanas del valle. 
De reata vienen los mozos. ¿Y qué diremos 
de ellos? Que despachan más pronto su toilet-
te, pues todo el refinamiento y elegancia de 
éstos consiste por lo general en poder llevar 
un buen pantalón de pana, chaqueta y chaleco 
de rizo, ó bien las tres prendas de pardo-mon-
te obscuro, camisa muy blanca y rizada en la 
pechera y cuello á manera de pelliz, ancha 
faja de estambre ó seda morada, azul ó encar-
nada, unos zapatos ó borceguíes bien tachue-
lados y gran sombrero negro ó aplomado, de 
ala ancha, a lo capitalista, el cual sombrero 
t-j4 FLORES DEL BIERZO. 
ha venido á sustituir la tradicional montera 
que llevaban los de su igual aún no hace dos 
lustros, con sus ribetes y adornos de panilla 
y aun de terciopelo los más pudientes. Y como 
complemento de todo en el arreo de los mo-
zos, una varita en la mano ó un palo nudoso, 
ó bien con una especie de trenzado hecho al 
humo. 
Falta hablar todavía ó decir algo también de 
los rapadnos que hay en el lugar y por el lugar. 
No pensamos, como lo que se cuenta de una 
pobre vieja que cansada sin duda de bregar en 
la vida con estas criaturas en su calidad de 
madre, de abuela, y tal vez de bisabuela, decía 
que no apatecía gran cosa ir al cielo, porque 
debía haber allí muchos chiquillos. 
Pero sino pensamos corno la vieja del cuen-
to, ni aún en broma, creemos si se les puede 
comparar (sin ofenderles) á una plaga de mos-
cas, de chinches ó de cínifes punzantes y mo-
lestísimos. 
¿Y quién para con ellos, ni puede andar con 
ellos, donde quiera que uno se dirija? 
A pelote los chicos, sin nada en la cabeza 
ni en los pies, con su pantaloncin nuevo, cami-
sita limpia y dos tirantes de orillo sujetando el 
pantalón y que les cruzan en la espalda, y las 
chicas más amañadas, sí, de pies á cabeza, 
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cubriéndolas éstas con un pañuelo que las co-
locan en forma de cacherulo, y que las asemeja 
á vasitos de sorbete; de esta suerte y manera 
ataviados unos y otras, no se ven más que 
enjambres por todas partes, saltando, gritan-
do, tirando piedras y haciendo toda clase de 
rústicas diabluras, sin respeto ni consideración 
á nadie ni á nada. Y menos mal si en este dia 
andan siquiera con sus caritas lavadas y sin 
destilación por las narices, como en los de-
más del año. 
Y henos aquí con todo el lugar empavesado 
y de gala. 
Pero no vayan ustedes á creer que el ade-
centamiento y ornato de sus personas y vi-
viendas haga olvidar á nuestros lugareños el 
cuidado de sus estómagos. 
Todo menos eso, pues según la inclinación 
de cada cual, unos ya han matado el gusanillo 
con una copeja de buen anisado, otros vacián-
dose para sus adentros una gran cuenca de 
leche, otros un mortero de sopas de ajo, y 
otros, alguna magra de jamón, un chorizo ó 
una lonja de carne, con un vaso del tintejo 
mejorcito, que ha podido proporcionarse para 
la fiesta. 
El desayuno del chocalate queda relegado 
para la casa del señor Cura, señor Alcalde, 
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Secretario, ó para la de alguno que otro ricacho. 
El Maestro de escuela (desde hace años) está 
también excluido de este privilegio, á no ser 
que el señor Cura, compadecido de su situa-
ción, le invite á tomarlo en su compañía. 
Con esos comienzos y preparativos, óyese á 
lo mejor llamando á la función religiosa, el 
repique y volteo de campanas plañidas admi-
rablemente por el sacristán y media docena de 
rapaces que gratuitamente y á porfía se le han 
ofredio á servir de auxiliares, y á cuyos gra-
ciosos sones campanescos pueden bailarse una 
muñeira ú otra danza cualquiera. 
El grupo de mozos elegido para cantar la 
misa, no puede retrasar su ida, diríjese ense-
guida á la iglesia y se encarama en la tribuna. 
Á los designados igualmente por el mayordo-
mo y cofrades, de acuerdo con el señor Cura 
para llevar la cruz, ciriales, estandartes, la 
imagen del santo, y otras que se saquen, les 
sucede lo propio y tampoco se descuidan en ir. 
Cuélanse luego en la iglesia, y se dirigen á la 
sacristía ó bien se quedam próximos al presbi-
terio para recibir órdenes. 
En pos de ellos van otros fieles, particular-
mente mujeres, que no les gusta andar retra-
sados especialmente en estos casos, para cojer 
buenos sitios con anticipación y poder estar 
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con comodidad. Pero respetando todos, cual 
es natural, los sitios de preferencia que hay 
determinados para ciertas personas, tales como 
la de la Corporación Municipal, tres ó cuatro 
caciques del distrito, el recaudador de contri-
buciones, comisionado de apremio, el cirujano 
del pueblo, y por último para algún señorón ó 
adinerado usurero que se les descuelgue por 
allí. Todos los cuales sujetos, no suelen faltar 
á estos compromisos de invitación sin causa 
grave que se lo impida, distribuyéndoselos 
luego por regla general en calidad de huéspe-
des, entre el Alcalde, ediles, secretario etc., etc., 
y recibiéndolos estos á su vez, como es de ene 
con cara de Pascua, aún cuando la procesión 
ande por dentro. 
La demás gente del pueblo, y foresteros sin 
casa de orden, ó valioso amigo en la locali-
dad, concurren también á la iglesia, pero allá 
se las arreglan como pueden, colocándose 
cada uno como Dios le dá á entender. 
Puesto de tas en vas el recinto del templo 
desbórdase la gente, como vaso de agua, muy 
mucho afuera de sus umbrales, llegando á 
formar una larguísima cola. 
Y aquí de los apuros y del pugnar, y del co-
dearse, por guipar algo siquiera de la iglesia, 
hecha en. este dia una ascua de oro con la 
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multitud de luces; y transformada enteramen-
te con la nueva decoración del cortinaje, color 
granate y azul, en que se han esmerado tanto 
la mujer del Alcalde, la sobrina del señor Cura 
y la maestra de niñas. 
Otros, guiados por mejor intención, upán-
dose más y más por ver tan sólo al sacerdote 
celebrante, y poder decir después que han oido 
misa. 
Y otros, finalmente, que también los hay, 
esforzándose y aplicando atento oido al canto 
religioso, porque entre los cantantes ó cantores 
de la improvisada capilla, hállase su hijo ma-
yor, ó su sobrino Pedro, ó su primo Antón, 
que goza fama de gran cantador. 
Aconteciendo generalmente á estos curiosos 
ser los más favorecidos de la suerte por tarde 
que lleguen y atrás que se queden; pues las 
varoniles y robustas voces de la tribuna, déjan-
se oir desde mucha distancia, exhalándose en 
estruendosas melodías particularmente en el 
Gloria, Credo y Santus. 
Si hay sermón y es grande la concurrencia, 
se predica fuera y al aire libre; y entonces ya 
pueden todos escuchar y participar de la divina 
palabra sin tantos esfuerzos y con más holgura. 
Después de la misa, ó antes á veces, según 
convenga, dispónese la procesión, cuya carrera 
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ó itinerario por lo general suele llevarse por 
el rededor de la iglesia. 
El describir ó dar al menos algunas pincela-
das sobre estos actos del culto divino en uno 
de los pueblos de nuestras montañas, es cosa 
no poco difícil, por la múltiple variedad de de-
talles. 
Diremos, no obstante, que puesta en mar-
cha la procesión y contemplada en toda su 
longitud y en su conjunto, ofrece al observa-
dor un hermoso y entretenido espectáculo pro-
ducido por la diversidad de tipos, de trajes y de 
colores que se destacan del fondo de las masas. 
Asi como para el hombre de fé y pensador 
católico es motivo de estímulo y santa compla-
cencia el contemplar igualmente la compostu-
ra, seriedad y recogimiento en la inmensa ma-
yoría de los devotos concurrentes, que parecen 
llevar embargados sus sentidos todos y po-
tencias por el inefable acto á que asisten. 
Muestras edificantes de religiosidad que, en 
nuestro siglo del vapor y de las luces, parecen 
concentradas sólo en estas venturosas y apar-
tadas regiones, viniendo á confirmarlo y á po-
ner de relieve la actitud entre burlesca y com-
pasiva que les prestan los forasteros llegados 
de otros puntos ó centros populosos como de 
alguna villa ó ciudad. 
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Concluida la misa y función religiosa, que 
ocupan la mayor parte de la mañana con poca 
ó ninguna gracia para los de villa, que van á 
lo que van, á solazarse y á divertirse munda-
namente, échase encima la hora del mediodía. 
Y entonces, cada mochuelo á su olivo, ó 
más claro, cada vecino á su hogar y á yantar 
en familia lo que Dios le haya dado, para cele-
brar el Santo. Los huéspedes, á su casa de 
orden respectiva, los forasteros que carecen 
de lo uno y de lo otro, á buscar y procurarse 
por las afueras sitio acomodado donde sentar 
sus reales. 
Unos, en algún ribazo cabe una fuente ó 
arroyo, otros en una verde y sombreada pla-
nicie, y otros por fin, y todos, instalándose en 
los parajes más agradables y amenos que pue-
dan proporcionarse, y á la sombra siempre de 
frondosos castaños ó de otros árboles. 
Y allí se tjra de alforja ó se posa el cesto é 
improvisa un comedor. Tiéndese el mantel ó 
bien hace sus veces la verde pradera y mullida 
alfombra y comienzan á salir viandas, por su-
puesto de fiambre todo, ó lo que es igual, de 
frió, porque no vaya á entenderse la palabra 
fiambre en mal sentido, es decir, en el de que 
sean manjares fiados llevados de la tienda. 
Algo, algo habrá de eso sí, pero no todo. 
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Y ahora sale y se exhibe la gran fuente de 
ricas truchas del Sil ó del Burbia,la empanada 
ó empanadas de soberbias anguilas del Lago ó 
de algún rio de las cercanías, la buena fuente 
con lengua ó carne mechada, el queso de bola, 
pié de mulo ú otra clase, los famosas mante-
cadas de Ledo y otras, y otras frioleras, bien 
menos y también distintas, según los gustos 
y en razón directa del bolsillo de cada quisque. 
Haciendo los honores á aquellos platos, ó á 
los que fueren, la gran bota y botas con el 
mejor gotin blanco ó tinto que se ha podido 
proporcionar. 
Estos comedores improvisados, aquí y allá 
diseminados, juntamente con sus comensales, 
hacen un efecto muy grato y pintoresco á la 
vista; pues se asemejan y mucho á los vivachs 
extendidos por un campamento militar. 
De los guisos y platos del vecindario, ya 
hemos fisgado algo en los comienzos de esta 
narración; veamos ahora los preparativos de 
mesa y observemos lo que en ella pasa. 
La más moza de la casa tiende el mantel 
blanco como la nieve, coloca cubiertos de boj 
y de hierro, lleva platos y cazuelas, pone pan 
de centeno ó trigo con algún cuchillo, pues si 
falta cortante para ejercer el difícil arte del 
Marqués de Villena, todos van provistos de 
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navaja, y en fin, lo arregla todo con el mayor 
cuidado y limpieza. 
En derredor, luego, van tomando asiento 
los convidados, ocupando la cabecera el más 
viejo, para ir dando la bendición á todo lo 
que se presenta, imprimiendo de este modo á 
sus ágapes un laudable y cristiano sello. 
La comida empieza entre risas que las moti-
va un chiste del viejo, una gracia da mociña ó 
una broma del convidado, especialmente si es 
de la villa. Hablase mucho y de todo con sen-
cillez, y de todo se come con buen apetito, 
no dejando también de sazonar sus libaciones 
(vaso en mano) con algún brindis por el es-
tilo de este: 
Rosiña a de Luis, 
non hay muller como ela 
pois da vino con mel 
que sabe que pela» (i). 
Esta hora de la común refacción meridiana, 
lo mismo en el poblado que en el despoblado, 
es la hora de más quietud y en la que apenas 
se nota ruido. Las risas y broncas que pueden 
salir de las casas, ó del uno ó del otro corro, 
congratulándose y regocijando sus paladares 
con lo que tienen delante; y nada más. 
(i) Histórico: Brindis de un Maestro de Escuela. 
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En cambio esta hora común de mandu-
car, es la hora también de murmurar. Vicio 
maldito, que tan extendido está como añejo es 
en el mundo. Sin embargo, fuerza es confesar 
que esa lijereza de lengua en hablar mal del 
prógimo, más campea en las mesas forasteras 
que en las del vecindario, efecto sin duda de los 
más ó menos grados de civilización y cultura. 
Pues como los segundos carecen por des-
gracia (ó por fortuna quizá) de esas dotes, no 
se les ofrecen tantos motivos de crítica y cen-
sura, como se ofrecen y brindan á los primeros. 
Así que ¡ay del pobre paisano ó paisana que 
sin querer haya dado un pisotón ó codazo á 
alguno de ellos ó que no le caiga en gracia, 
porque no le dejan hueso sano! ¡Brutos! ¡Pa-
letos! ¡cafres! 
Y vaya V. echando por aquellas bocas. Que 
parecían becerros cantando la misa, que el 
que llevaba el estandarte iba con una cuarta 
de boca abierta mirando arriba, y que los que 
llevaban las andas iban tambaleándose, estan-
do en poco de venir al suelo con el santo, et-
cétera, etc. 
En las mesas del pueblo también se mur-
mura, sí, pero con más mesura desde luego y 
si cabe decir, con más razón. Sus murmura-
ciones se reducen á hablar de los señores y 
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señoritos y gente de villa, calificándoles de 
muy tiesos y presumidos; cuando más —y en 
esto les hacen justicia á muchos—• que deben 
ser poco cristianos, visto el porte que tienen 
en la iglesia, en el tiempo del sermón y du-
rante la misa y procesión. 
Mas esos encontrados juicios entre las gen-
tes de villa y las de los pueblos, no son de 
ahora de estos tiempos, que datan de antaño; 
díganlo sino la pregunta y respuesta aquellas 
que se cuentan por la villa y de bien años 
atrás: 
—Talo d'aldea, ¿a cómo das a manteiga? 
—Agudo d'a vila, á tres rais á libra... 
Aparte de eso, sus conversaciones de mesa 
y de sobremesa consisten y limítanse por lo 
común á hablar de sus cosechas buenas ó 
malas, de sus compras ó ventas de ganados 
en esta ó en la otra feria. De le cuestión que 
tiene el uno con el vecino Fulano por los 
lindes de un prado ó de una tierra, de la 
gran conveniencia que sería para Juan casar 
su hija con el mozo del tio Diego, etcétera, 
etcétera. 
Ahora en las del Alcalde, secretario ú otros 
conspicuos personajes, ya muda de especie la 
cosa, pues aunque se habla también de cose-
chas, de ganados y compras y ventas, no falta 
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tampoco á estos asuntos su salsa sobre los in-
tereses procomunales. 
Que aprovechando, discurren ellos la oca-
sión de hallarse allí D. Citano y D. Mengano 
trátase de algún cacique ó caciques de la 
villa— hay que recomendarles mucho traba-
jen y pidan la cesantía del peatón, la del es-
tanquero y la del guarda de montes, porque 
todos ellos son unos pillastres de cuatro suelas 
que comen con unos y con otros y que hacen 
á dos caras. 
Y recomendándoles igualmente se interesen 
sin levantar mano con la Diputación Provincial 
y el Sr. Gobernador, hasta conseguir una 
mora para el Ayuntamiento en lo de las con-
sabidas cuentas aquellas, y quitándoles de enci-
ma el condenad del comisionado que tiene cara 
de hereje. 
Quedamos, pues, de sobremesa y en el si-
mulacro de siesta, que unos y otros comen-
sales duermen sobre sus laureles ó manteles, 
reposo que dura poco, pues luego empiezan, 
por una parte, el repique y volteo de campa-
nas muy alborozadas y por otra los toques de 
gaita y tamboril, convocando al baile. Y no 
hay remedio, todo el mundo menos los pos-
trados en cama, pone los huesos en punta y 
allá se encamina. 
10 
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Unos á bailar, otros á mirar y todos á recrear-
se y á gozar de la fiesta. 
Siguiendo los sones de la gaita y los golpes 
del tamboril, vamos á inspeccionar el baile, el 
cual se halla situado en un hermosísimo y som-
breado soto ó en el espacioso y pintoresco atrio 
de la iglesia. 
Figuran en el mismo con raras excepciones 
todos los vecinos casados y solteros, viejos y 
mozos, ricos y pobres; desde lo más granado 
á lo más humilde; desde el Sr. Alcalde y Se-
cretario, con sus respectivas parientas y acom-
pañamiento de huéspedes, hasta el pastor y 
pastora del ganado, que no están de servicio. 
El resto de forasteros de la villa ó comarcanos, 
no faltan tampoco á la cita, y allí se les vé en-
tre la concurrencia. 
En la primera pieza bailable, nada más jus-
to que den el ejemplo y luzcan sus talles ias 
cabezas principales, saliendo á la palestra. 
Con efecto, el alcalde y la secretaria, el se-
cretario y la alcaldesa, el médico y la mujer 
del Síndico, el maestro de escuela y doña 
Marcelina, la maestra, las personas mayús-
culas, lánzanse al baile y les imitan los demás. 
Y bailan una muñeira, una mazurca ó una 
jota con tal donaire, que merece la pena de la 
curiosidad, 
F L O R E S D E L B I E R Z O . 147 
Pero el baile crece, se aumenta y multipli-
ca prodigiosamente, y traspasa ya los límites 
de lo razonable, para que lleguen á los oidos 
de todos los acordes de gaita y tamboril y 
pueda debidamente guardarse el compás. 
Hay un intervalo de descanso, y durante él, 
se acuerda por algunos y algunas la emanci-
pación, é idéase la formación de otro baile, y 
sacándose á relucir panderetas y castañuelas, 
mozos y mozas, casados y casadas, sin dis-
tinción de matices, emancípanse de hecho, 
marchándose con la música á otra parte á las 
eras del pueblo. 
Y allí se toca, se canta, se baila y bailotea 
de lo lindo y con más furor que en el princi-
pio. Y se repiquetean panderetas y castañuelas 
en forma tal que se las hace hablar. 
Los forasteros de villa que esto vén, por no 
ser menos, (como que siempre van provistos) 
dirígense á sus bártulos, sacando de entre 
ellos un acordeón, alguna flauta ó un par de 
guitarras, forman otro á su manera en un 
campo cercano. 
Y comiénzase por tocar un wals, una polka 
ú otra pieza de salón. Las dulces y embelesan-
tes armonías de aquellos instrumentos, lanza-
das al aire desde un campo de !a montaña y 
en risueña tarde de verano, saca á muchos de 
Fl-ORES DEL BlERZO. 
quicio aunque no sean labriegos, y vése afluir 
hacia aquel sitio... la mar de curiosos, con 
gran detrimento y merma de otros bailes. 
Encontrándose ya en campaña (vamos al 
decir) parejas de señoritos y señoritas si las 
hay, de jóvenes artesanos y mozalvetes, vulgo 
pollos en ambos casos, y que unos y otros 
exhiben sus habilidades con gran soltura. Ha-
bilidades que dejan vizcos y con un palmo de 
boca abierta á los pobres paisanos y paisa-
nas. 
Eso de que señoritas y señoritos, y que pa-
recen personas decentes, puedan abrazarse en 
público sin ningún recato, como si fueran legí-
timos matrimonios, tocarse y agarrarse ex-
trechamente sus cuerpos tan libremente, za-
randeárselos en esa forma por espacio y espa-
cios de tiempo, no se lo hubieran podido ima-
ginar las más de aquellas sencillas gentes que 
nunca salieron de sus nidos, siéndolas por 
tanto un grave motivo de escándalo... 
Hemos dado un recorrido á los bailes; y 
otro y otro, y los muchos que pudiéramos en 
toda la tarde, siempre serían iguales las im-
presiones, plus minusve. Y fuera, por deconta-
do, de alguna que otra camorra de mozos, 
por el negocio que traen entre manos, ó más 
bien entre pies; contiendas por los cuales, 
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afortunadamente en este país, no llega nunca 
la sangre al rio. 
En los bailes aquellos, dicho se está, no se 
vén más que rostros humedicidos, y de la ca-
beza á los pies sudando el kilo las parejas. 
Nubes de polvo que sofocan y asfixian y que 
envuelven algunas veces en una atmósfera im-
penetrable á bailarines y espectadores hasta 
perderse de vista. Y á pesar de ello, dale que 
tienes, sin cansarse los unos de mirar, ni los 
otros de bailar, salvo pequeños intervalos. 
Á la caida de la tarde tocan al rosario las 
campanas de la iglesia y á él acuden algunas 
devotas y aún devotos, pero no en tanto nú-
mero ni con mucho, como á la función de la 
mañana. 
Y eso que el gaitero, hombre considerado, 
suspende sus funciones á fin de dar tiempo á 
todos para ejercitar aquella práctica piadosa. Y 
dirigirse mientras tanto á la taberna á mojar la 
palabra, acompañado de un cohorte de mozos 
y de chicuelos. 
Después del rosario y del descanso de los 
músicos, vuelta al baile en unos sitios y en 
otros. 
Y sigue la broma hasta el toque de oración, 
eso si predomina en el pueblo el ascendiente 
moral del párroco, que de no ser así y de 
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regirse aquél, hasta in divinis, por un brazo 
secular del Derecho nuevo, entonces..., ¡ah! 
entonces ya es bien entrada la noche cuando 
el baile concluye y se disuelve. Sin embargo, 
los forasteros, casi todos por lo regular, no 
aguardan á tanto; pues llegado el sol á su 
ocaso, disponen las cosas para la marcha. 
Comienzan los adioses, apretones de manos, 
y aun abrazos entre amigos y conocidos que 
van a separarse y toman el portante para sus 
lares. Y unos por esta vereda y otros por otra, 
véseles partir en grupos y distintas direcciones, 
unos á caballo y otros á pié. 
»¡Adiós, queridos, adiós!»—dicen á los que 
quedan, y en marcha ya—¡adiós! hasta el año 
que viene; si llegamos allá y si hay salud, hu-
mor y pesetas.—¡Adiós, adiós, (dicense unos 
á otros) y... hacer por vivir! 
Y, ¡adiós! deciamos también nosotros; ¡adiós, 
bellísimos paisajesde nuestras montañas, que con 
vuestras cimas y lomas de perpetuo verdor, y 
con vuestros hechiceros valles, sombríos y fron-
dosos, surcados por rios y riachuelos á que 
acompaña el murmurio de fuentes y cascadas 
y hasta con vuestro accidentado suelo esmal-
tado de flores silvestres de balsámico aroma y 
por techumbre de todo un purísimo azulado 
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cielo, nada tenéis que envidiar y sí aun algo 
que poder dar á los más ricos y esplendentes 
panoramas de Suiza ó de Italia, cantados por 
poetas y trovadores. 
¡Adiós, que siempre de vosotros conservaré 
el recuerdo donde quiera me encuentre y la 
gloria asimismo de perteneceros todo por amor 
y como hijo del Bierzo!... 
Así caminábamos discurriendo absortos por 
los cuadros de belleza que se iban ofreciendo 
á nuestros ojos, cuando reparamos no ser so-
los, pues había muchedumbres que nos acom-
pañaban en aquel arrobamiento, entonando 
himnos de alabanza al Autor de tanta be-
lleza. 
De los grupos de mozos y mozas que mar-
chaban en distintas direcciones, de vuelta para 
sus pueblos, oíanse salir las alegres y gra-
ciosas cantigas bercianas, que sin solfeo ni 
escuela, moduladas por varoniles y atipla-
das voces, era lo que había que oir de deli-
cioso. 
Cánticos melodiosos y arrobadores que en-
tristecía el perder, y que se escuchaban no 
obstante con inefable encanto cuanto más se 
alejaban de nosotros, pues su mismo aleja-
miento y apagados ecos parecían decir al alma 
ó recordarla lo efímero y fugaz de las alegrías 
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del mundo. Y parecían decirla que según ésta 
acaba, acaban todas las fiestas de la tierra con 
un dejo de tristeza en el corazón, una horrible 
melancolía en el alma y un mortificante re-
cuerdo en el cerebro. 
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'Á por la cuesta arriba el pobre carbonero 
con su mugriento ato, su haraposo 
vestido y sus gruesos pero no muy 
seguros zuecos; mal cubierta la cabeza por el 
negro y raido sombrero, que más se semeja á 
un colador del café, que ala prenda destinada 
á cubrir esa parte del cuerpo; dánle las nie-
blas en el moreno y descubierto pecho, pero 
él parece insensible á esas frías caricias de la 
atmósfera. 
Picando vá, con abrumadora pachorra, un 
par de cigarrillos, capaces de desempeñar el 
papel de dos bombas Orsini, pero que para él 
constituyen la más consoladora compañía y le 
dan fuerzas para subir sin fatiga, la peliaguda 
cuesta. 
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Preocupado en no muy alegres pensamien-
tos, debe de ir nuestro protagonista, cuyas 
callosas manos han podido, después de mu-
chas vueltas, liar la picadura en un pedazo de 
papel, que ha servido en otras épocas de no 
muy limpia cubierta á los mazos de cigarros 
que se exhibían en los mostradores de los 
estancos ó expendedurías de la villa; pero 
nuestro carbonero no tiene nada de pulcro 
para que se arredre por tan poca cosa; el grue-
so cigarro yace al fin oprimido por los tostados 
labios del hombre rudo y la correa que sirve 
de cadena á una mala navaja, cuelga á lo largo 
del medio chaleco, simulando en sus movi-
mientos al péndulo de algunos relojes. 
Triste me ha parecido el carbonero desde 
el primer momento que le vi aparecer por un 
recodo del camino, pero á medida que se me 
vá acercando, noto en él, mal humorado sem-
blante é inquietud manifiesta. Mucho se tienta 
los bolsillos y muchos movimientos imprime 
á su cabeza, que oscila marcando rápidos se-
micírculos, detalles todos que inducen á creer 
que el tiznado hombre que llega á mí, viene 
contrariado. 
Nuestros paisanos, en sus distintas catego-
rías, desde el pobre y haraposo carbonero, 
con ínfulas de filósofo, hasta el propietario de 
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las limpias calzas, con ribetes de abogado de 
secano: desde el joven pastor quevá descalzo, 
saltando de peña en peña como una cabra 
montesa, hasta la más ruda aldeana acostum-
brada solamente á llevar sobre su bien cimen-
tada cabeza, verdaderos montes de leña, todos 
sin distinción, son la cortesía andando y nin-
guno pasa sin quitarse ante vosotros el sombre-
ro y haceros otras mil reverencias y ampulosos 
saludos, saludos que, en muchos casos, tienen 
sus notas cómicas, como voy á demostrároslo, 
con el siguiente hecho histórico, digno de fi-
gurar en los más verídicos cronicones de, la cor-
tesía social de nuestros paisanos. 
Fué el caso, que habiendo el Sr. Cura de 
Dragonte, reprendido á un pastor, porque, en 
ocasión de ir el primero con varios amigos, 
fué saludado él solamente; más el pastor, en 
la primera oportunidad que se le presentó, 
cumplió al pié de la letra la amonestación, de-
mostrando una excelente memoria. 
Iba el buen padre de almas, caballero en un 
pardo borrico, y al ser divisado por el pastor 
de nuestra historia, llegóse éste á la vereda 
del camino y con la mayor naturalidad hizo el 
saludo en esta forma: 
— Adiós, Sr. Cura y la compañía... saludo 
que dejó al amonestador perplejo, prometiendo 
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muy de veras no volver á interesarse en la 
educación social de estos paisanos... 
De todo este largo preámbulo me he valido 
para decir á mis queridos lectores, que siendo 
nuestro tipo un ejemplar muy fidedigno de la 
raza de estos ceremoniosos paisanos, no había 
de permanecer descortés, al verme tan cerca 
de él, así que me saludó afablemente, pero 
esta ocasión el saludo encerraba un marcado 
interés. 
—Ay, señor, —dijo el carbonero con su 
amalgamada habla— ¿usté terá un fósforo, é 
si non, terá lume d'o chisquero? fágame ó favor 
del que lio estimo muito... 
No había de ser yo insensible á la súplica, 
así que dicho y hecho, deposité en la negra 
mano del carbonero una regular porción de 
chimeneas de la señora Arrendataria; mas esta 
vez fui egoísta; tenía singular empeño en en-
tablar un largo diálogo con uno de estos mu-
dos pacientes, de los desaciertos sin nombre 
ni medida que con tanta frecuencia cometen 
los que llevan el timón del Estado y muestran 
en su desgobernadora política la más insufri-
ble administración. Tenía noticia de que en 
estas naturalezas rústicas se encerraban espí-
ritus observadores, que en ocasiones nos 
hacían con la clave para resolver algunos 
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arduos problemas que hoy agitan y enervan á 
los pueblos, así que me decidí á sondear los 
pensamientos de un hombre curtido por el sol 
y abandonado de toda buena suerte. 
—Ahí van cerillas, (fué mi respuesta) y diez 
céntimos para tres cajas. 
—Dios lio pague; pero será mellor gardar 
á perra, pra unhá ponquiña de sal, pois xa Jai 
lempo que como os cachelos sin él. 
—No me parece mal la idea, y esto de-
muestra que eres un hombre ahorrador y 
cuerdo. 
—¡Ay, señor! cordo, si lio son, e aforrador 
lamen; con poneos cartas faria milagros y teria 
ó meu arreglo... 
—Hombre, eso no es difícil de conseguir; 
en la villa hay personas que por un corto in-
terés y por poco tiempo te dejarán la cantidad 
necesaria para tu arreglo. 
—¡Vaille boa!..; en toda a villa se atopan 
esas gangas; mire, elle mellor meterse de cote 
na boca d'un lobo, que nos maus deses gardu-
ños que prestan os cartos... Cando ó ano ven 
malo e malos ven todos pra nos, é cando hay 
menos caridá é cando mais apuran á un; os 
réditos son crecidos, é si vostede ten un leiriño 
pra valerse, non teña medo, que xa buscarán 
ó x'eitopra levantarse con él; con que así, 
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mellor é non ter contó nin conta con eses homes 
de ben que nos chupan hasta á mióla d'os 
hosos... 
—Vaya, no será tanto; los paisanos siempre 
tenéis la queja en los labios, y tú me parece 
que la exajeras. 
—Non señor, non; digolletanta verdá como 
certa é que non pono trapo novo no corpo; á 
caridá dos homes ox'e, elle como á x'usticia dos 
x'ueces, pra os que lie ten amigos, é non pra nos 
que vivimos pior que borriquiños, olvidados de 
todos é sirvindo de escarno que non ten nom-
bre... 
—Sabes que discurres discretamente, y casi 
casi te doy la razón y comprendo tus cuitas. 
—\As miñas cuitas! ¡ah! mal pecado, as 
miñas non as comprende vasté nin naide; si 
quer ver cousas boas, vena á miña casa, é men-
tras escuite é dígame si teño ó non teño razón 
no que digo. 
— Con gran contento mió te oiré, más es 
preciso que no andes con rodeos y digas la 
verdad, solamente la verdad. 
—Serei probé, mais non lie son tramposo, si 
ñas miñas palabras atopa mentira, non me faga 
causo é vólvase pra suacasa. 
—Puedes estar seguro de que eso haré; 
empezad. 
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•—Nos vivimos pior que pelotas... 
—¿Cómo pelotas?... vamos, habrás querido 
decir ilotas... 
—Sí, ilotas ou silotas, eses de que nos ten 
hablado ó pedanteo que sabe muito de papeles; 
pois ben, vivimos pior que eses, pois aunque no 
nos ca^an no monte, van acabando con nos, 
pouquiño a pouco. Nos damos á ó rey nosos 
fillos cando comentan á traballar é sirvir pra 
nos manter; si temos un ruindallo leiro, entre 
as contribuciones y'os lios dos x'ueces de pa%, 
é demás xente que mira pola x'usticia nos 
pueblos vainse sin saber por donde. Non jai 
muito tempo tina eu na cuadra —porque casa 
non é— donde vivo sin muller e con sete fillos 
que afeitas caben debaixo d'un cesto, oito cuar-
tales de grau centeno, yo dono d'a casa porque 
non lie paguei a renta con puntualidá, pois 
tuven multas pérdidas ó ano que morreu a miña 
muller, quitoume ó grau, pero non lie fot eso ó 
pior, sino que ó caritativo dono si non lie pago 
ponme na calle sin cas lágrimas y'as queix'as 
de sete pequeños é d'un pay, mais morto que 
vivo, fix'eran n aquel corazón de ferro mella 
algua, Entoneles bmquei fiador, é un caballero 
da villa prestoume doscentos reales por un ano, 
pagando sesenta de réditos, esto sin contar os 
regalos que teño que facerlle, pois ó interés, 
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non ó agradece, pois como él dice, «me pa-
gan con mi dinero, y eso ninguna gracia tie-
ne»... Esta carga nona podo quitar é morrerei 
con ela. Pensei en América, pero con sete pe-
queños \a onde vai un, señor!... 
— Esto es verdaderamente horrible... 
- Pois agora dígame si esta e vida, si me 
queix'o con ver da, é si podemos jalar ben, 
d'os gobernos é d'os señores que poden... 
Todo esto lo decía el carbonero con la mayor 
vehemencia, y entre frase y frase, había sus-
piros que elocuentemente manifestaban lo 
que allá, en el interior del alma de ese hombre 
pasaba. 
A esta parte del diálogo llegábamos, cuando 
mis ojos descubrieron el sencillo campanario 
de la iglesia y las primeras casuchas de la aldea 
de Dragonte. 
El cielo aparecía plomizo y el ligero rumor 
de las últimas hojas que caían de los castaños 
daban á la tarde un aspecto melancólico; la 
tristeza del otoño que se extingue y la proxi-
midad del invierno, que en la montaña para 
la gente pobre tiene mucho de desconso-
lador. 
A la entrada del pueblo hay un crucero, ó 
sea una pequeña explanada, en donde puede 
uno encaminarse directamente, ya al barrio de 
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arriba ó ya al de abajo, que así está dividida 
esta aldea. Al llegar á este sitio, yo cogi por 
el sendero que vá al barrio de arriba, pero mi 
compañero de paseo pronto me llamó la aten-
ción diciéndome—¡por abaix'ol— y por abajo 
marchamos, siguiendo un estrecho y mal 
cuidado camino, limitado á un lado y á otro 
por inclinados sotos, en donde crecen el to-
millo y los heléchos en gran abundancia. No 
habiamos andado mucho, cuando una rapaba, 
descalza de pie y pierna corrió á nuestro en-
cuentro, ó mejor, al del carbonero; la pequeña 
abrazándose á aquél dijo: —Papai, ¿trais pam-
pallin?— Mi hombre enmudeció y como que-
riendo desterrar de su mente preocupaciones 
mortificantes, inclinó su cuerpo y cogiendo en 
brazos á su hija, la consoló y engañó con 
cariñosas palabras; luego, dirigiéndose á mi 
me señaló un montón de piedras que á la 
derecha del camino se alzaba, y tomando él 
la delantera, subió un pequeño escalón y en-
cogiéndose de hombros me dijo: —Vaya, aiqui 
ten á miña casa... cuidado, non se rompa 
unh'a pierna n'esa pedra que está n'a porta... 
En efecto, una puerta de poco más de un 
metro de altura, desvencijada y de podridas 
marcaciones, daba entrada al único piso de la 
casa. Era ésta una humilde choza, formada 
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por paredes de piedra y de rama con barro; el 
tejado, de trecho en trecho, dejaba ver el cielo 
por aquellas ventanas, que á guisa de chime-
neas eran el único desahogo de la vivienda; en 
una palabra, un exterior pobrísimo y detesta-
ble; veamos y examinemos el interior. 
¡Qué espectáculo más triste! La miseria, 
con todos sus tétricos caracteres, domina en 
estas hediondas viviendas; si nuestros ojos no 
escudriñasen la realidad, no podríamos conce-
bir, como viven los hombres en este pedazo 
de tierra, donde jamás penetra el sol, y la 
lluvia, mezclada con los despojos del hogar, 
forma fétidas charcas. Allí, modernos filántro-
pos, equitativos gobernantes, presuntuosos 
filósofos, que amáis la propiedad y la libertad, 
como joyas preciosísimas del ciudadano; vos-
otros, los que habéis pretendido regenerar los 
pueblos, inundándolos de esos mentidos debe-
res y derechos; vosotros, que después de 
aspirar los vahos de las suculentas comidas, 
habláis de la independencia y prosperidad 
popular, venid conmigo y en estas vivas pá-
ginas de la miseria y del hambre, estudiad 
bien el problema; pensad que mientras hay 
centralizadoras y ricas capitales, en donde la 
vida se desliza alegre y sin tantas privacio-
nes, hay también muchas aldeas que gimen 
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olvidadas bajo el tiránico yugo de vuestra 
glacial indiferencia; hay muchos hombres que 
os ayudan á sostener ese inusitado lujo y á 
engordar esos crecidos sueldos, pero ellos, no 
comen pan ni cubren sus escuetos miembros, 
aún en las crueles noches del invierno, sino es 
con haraposos é insuficientes trapos; aquí 
donde es doloroso decirlo, pero necesario 
quemar algún incienso á la verdad, quedan 
desiertas las aldeas, yermos los campos y en 
el desierto del olvido las lamentaciones y 
súplicas de hombres arruinados; aquí, es pre-
ciso demostrar esos nobles sentimientos, esas 
generosidades de que vienen saturadas las 
circulares que nos dirigen diputados indignos 
é ingratos; si sois impotentes, si vuestras 
ideas son como la burbuja transparente, que 
encierra un mortífero veneno, confesadlo con 
ingenuidad, pero no mintáis tan descarada-
mente, no alucinéis con mentidas promesas 
á esos infelices que trabajan vuestras listas 
electorales, os dan el acta y luego... toda la 
vida padeciendo bajo el poder de los Pondos 
Caciques, peores mil veces, que aquel pusilá-
nime y detestable juez, que no tuvo entereza 
para salvar al Hijo de Dios. Aquí, en estas 
chozas, más propias para guarecer rebaños 
que á una honrada y trabajadora familia, 
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seguramente que no asomaría á vuestros man-
chados labios (porque el fango los mancha) 
la hipócrita lisonja, mezclada con esa sarcás-
tica sonrisa del que contempla los despojos de 
su inocente víctima. Hay que decir la verdad, 
porque el día de las obras se acerca, porque 
la gente del campo, la que trabaja y produce 
se va cansando de tanta farsa, y entonces... 
¡ay! de los que encadenaron á nuestro pueblo 
con esas falsas libertades que les quitaron á 
millares de infelices el pan de la boca y 
la salvadora fe del corazón; ¡ay! de los que 
cobardemente no levantaron su voz, sino que 
consintieron en el festín de sus despojos... 
En la choza del carbonero^ lo mismo que 
en las de otros mil paisanos, que como aquél 
viven miserablemente, no hallareis nada grato 
á la vista; el cuadro de la vida bohemia, 
peor, mucho peor, se os presentará; una tien-
da sucia, sin muebles, unas pajas que forman 
el lecho y un tosco hogar en donde reina la 
muerte. Así, así van siendo las casas de mu-
chas de nuestras aldeas, pobres y miserables 
porque de ellas han desaparecido los objetos 
de algún valor, para satisfacer un trimestre de 
la contribución, ó la renta crecida del interés, 
que una usura sin nombre, ha dispensado 
al menesteroso con asombrosa moralidad. 
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Estas consideraciones, llenas de un lógico 
rigorismo, asaltaron á mi mente cuando vi la 
choza de este infortunado hombre; avergonza-
do y corrido, tendí la mano al sufrido padre de 
familia y oyendo sus lamentaciones, solo una 
frase, ó mejor, algunas palabras se escaparon 
de mi boca, solo un «sois dignos de mejor 
suerte, pero desgraciadamente, los encargados 
de velar por la prosperidad moral y material 
de los pueblos, no se preocupan por tan poca 
cosa, y para ellos, que haya hombres honrados 
y trabajadores que se mueren de hambre y 
pueblos que se arruinan, nada significa; el caso 
es pescar una acta, limpia ó sucia, que les 
ponga en vías de satisfacer sus necesidades per-
sonales, las ajenas vá, ¡quién hace caso de 
esas cosas!, ya las remediarán los interesados». 
Nada me contestó el carbonero y nada más 
había de decirle; él se quedó desgraciándose de 
de su suerte, y yo, abandonando la choza me 
fui por la cuesta abajo, discurriendo acerca de 
lo que merecemos los bercianos, que cono-
ciendo la perversidad é insuficiencia de nues-
tros hombres públicos, candidamente creemos 
en sus palabras y les ayudamos en sus obras:,.. 
tenga el ilustrado é imparcial lector, la bondad 
de descifrar este enigma. 
-
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*RA la más ideal y gentil villafranquina que 
oia misa en la Colegiata, todos los días 
festivos, y aún otros muchos que la 
Santa Madre Iglesia no señala como obligato-
rios; era la privilegiada berciana que arrastra-
ba con sus angelicales encantos cuando pasea-
ba en la Alameda á una legión de pollos, que 
ávidos de contemplar lo bello, seguían siempre 
á Carmina para tributarla grandes ovaciones y 
echarla más flores, que solía echar la jovenci-
ta á la preciosa imagen de la Purísima, cuan-
do pasaba en procesión por delante de los 
balcones de la^ casa de nuestra bella protagonis-
ta; era por último la única señorita de Villa-
franca, para la cual no había criticas de nin-
gún género-, cosa rarísima en mi pueblo, en 
donde se suele comentar y criticar, aunque 
sea sin razón, casi todos los actos de la vida; 
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y no digo nada de las finísimas sátiras á que 
se expone la mujer bonita y elegante, que 
sabe distinguirse en buena lid, se entiende, de 
las demás damas que alternan y lucen en la 
buena y agradabilísima sociedad villafranquina; 
porque ni encaja dentro de los limites de este 
relato, ni mis deseos son por ahora de predi-
car y romper lanzas contra el feo vicio de la 
murmuración, aunque dicho sea antes de que 
se olvide, ha echado en este pueblo gigantes-
cas raíces. 
Carmina la llamaban todos en la villa; lo 
mismo los que tenían la dicha de tratarla, 
como los que solamente tenían el derecho de 
quedar estupefactos cuando veían á la villa-
franquina, que como decían unos y otros era 
un rico bocati di cardinalli. 
Muy aficionados los Villafranquinos al uso 
de los diminutivos, y á significar con ellos, las 
más de las veces, una distinción afectuosa, no 
titubearon en conceder de buen grado y por 
unanimidad á la hermosa de mi relato, el di-
minutivo cariñoso que cuadraba á su nombre, 
y dé aquí el que todos la conociéramos por 
Carmina. 
Yo la conocí cuando era una niña, cuando 
era un diablillo con la ropita muy corta, cuan-
do constituían las ilusiones dé la muñeca el 
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hacer de mamá, ó de dispuesta tendera que 
. vendía pimiento hecho de ladrillo pisado y 
arroz cogido en las grietas de las paredes de 
su jardín; pero entonces se estaba formando 
tan paulatinamente la gracia de aquella criatu-
ra, que nadie hubiera podido adivinar la pas-
mosa metamorfosis, que andando el tiempo, 
había de hacer á Carmina el ídolo de mil co-
razones. 
Durante cuatro docenas de meses, tiempo 
más que suficiente para que la crisálida oscu-
recida se trocase en mariposa caprichosísima, 
nada cuentan las crónicas de mi protagonista. 
Era uno de tantos capullos que adornan el 
jardín berciano, en donde es ya proverbial, 
existen flores, las más hermosas de la tierra; 
flores lozanas poco admiradas y menos cuida-
das por los que estaban llamados á ser sus 
más solícitos jardineros, flores que, poco á 
poco, van arrancando de nuestro suelo para 
ser luego trasplantadas á otros climas, manos 
hábiles, corazones apegados á la belleza y es-
píritus que llegan á fanatizarse ante la bondad 
de las flores de nuestros pensiles. 
Y esto basta, querido lector, para iniciar 
mi relato. La presentación carece de atractivos, 
pero más vale esto que incurrir en inexactitu-
des. Las cuatro docenas de meses de que te 
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hé hablado, son para nosotros tiempos prehis-
tóricos, y por lo mismo envueltos en som-
bras, dudas y misterios; vamos á los tiempos 
modernos, á la realidad de los hechos, y en-
tonces caminando rodeados de luz, no saldrán 
de la pluma errores ni gazapos y aparecerá 
este relato con todo el esplendor de la verdad. 
I I . 
Decíase por la villa y entre la gente de buen 
porte, que suele llevar el alta y baja de todo 
lo interesante que, por rara casualidad, ocu-
rre alguna que otra vez en la pacífica vida de 
estas poblacioncittas, que la belleza de Carmina 
tenía ya admirador decidido, y lo que es más, 
que ya tenía novio la hermosa villafranquina, 
noticia esta de general asombro para toda 
aquella pléyade de pollitos y no pollitos, entre 
los cuales más de uno había á quien Carmina, 
como quien no quiere la cosa, le endosara 
buen número de desdenes, acompañados de 
sus correspondientes calabazas. Por eso, la 
estupefacción era general, el cuchicheo ince-
sante, y en la tertulia de las de Girondillo, lo 
mismo que en los casinos, en donde suele 
echarse todo á barato, se afilaban las lenguas 
y se aguzaba el ingenio, para ver de hallar la 
solución final de tan intrincado problema, 
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Había que descubrir los planes amorosos de 
Carmina y saber á ciencia cierta, quien era el 
afortunado pollo (los bercianos son muy afi-
cionados al vocablo) que tan buena suerte 
mostraba tener al realizar conquista tan prodi-
giosa. La vida, méritos y milagros del novio 
de Carmina se hacían indispensables, especial-
mente para las arregladoras de vidas ajenas 
y las que tienen hijas en disposición de no 
dejar irse al primer pollo que llegue — Conque 
Carmina está en amores— decían las de Escar-
latina en la tertulia de Girandillo,— pues ten-
drán que echar las campanas á vuelo; ¡Ay! 
¿Y como se rindió esa fortaleza inexpugnable?... 
¡Y quién será el novio de la niña\ Porque, 
cuidado con la desfachatez de la muchacha, 
que aun no ha cumplido los dieciocho años y 
ya se enamora de cualquier mequetrefe, por-
que no puede ser otra cosa el sandio que pien-
se casarse con esa miniatura inútil; créame 
usted doña Pacomia, la chiquilla esa no sabe 
hacer nada, absolutamente nada; es un mon-
tón de mimo y desgraciado del que cargue con 
ella... 
Críticas como las de la mamá de las de 
Escarlatina, que dicho sea de paso, era un 
hermoso ejemplar de la raza de murmurrdo-
ras que abundan en la villa, fea como ella sola, 
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pues además de un lobanillo que le afeaba la 
mejilla izquierda, tenía una descomunal nariz, 
una boca que bien podía servir para ojo de 
puente, y otra porción de ciertos alifafes, que 
valen más para ser callados que para traídos 
á la bendicta pública, la cual perdería mucho 
al saber cosas de tan mal gusto; abundaban 
que era una bendición de Dios, por todas 
aquellas pacíficas tertulias, las cuales no tenían 
otra distinción, que la de ser nidos de víboras 
y rincones de urracas, en los cuales se reunían 
todos les trastos inservibles de la más odiosa 
difamación. 
Pero, ni la mamá de las de Escarlatina, con 
sus largos razonamientos y admirables tretas 
de mamá desengañada, ridicula y sin cotiza-
ción posible; ni las distinguidas y al parecer 
amistosas calumnias de los pimpollos de Gi-
rondillo, conseguían el menor progreso en sus 
destructores propósitos. Al contrario, sucedió 
de lo que pedían aquellas envenenadas lenguas 
y cuanto más se ^movían para lograr osten-
toso triunfo, más bellezas rodeaban á Carmi-
na y más méritos iba contrayendo la ena-
morada jovencita, ajena á los dichos y he-
chos de aquellas, que más de una vez so-
lían aplicar sus labios á la angelical cara de 
Carmina. 
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Pero, más tarde ó más temprano llega el 
desengaño á nosotros para mortificarnos gran-
demente en el primer momento que lo senti-
mos, pero muy luego, también nos sirve para 
quitar ilusiones de la cabeza, dar más hori-
zontes á los ojos y llevar algún freno al velei-
doso corazón, muchas veces juguete de las 
más perniciosas simpatías. 
Una cosa parecida le sucedió á Carmina con 
su corazoncito, libre de toda mala pasión, muy 
inclinado y siempre dispuesto amador de la 
amistad con sus amigas las señoritas de 
Girondillo. Fué el caso, que cierta tarde del 
mes de Agosto, tarde risueña y hermosa para 
las señoritas bercianas que suelen salir á la 
puesta del sol, en busca de las refrigerantes 
brisas del río y de las moras de los cercados 
que rodean las huertas de la Soledad y Sub-
cubo; tropezó Carmina en estrecho sendero, 
que vá cual precioso pasillo entre murallas de 
frondosos setos y entre yerbecillas y jugueto-
nas linfas de arroyuelo, con la numerosa fa-
milia de Girondillo, que también á aquellas 
horas salía en busca de oxígeno y de personas 
con quien rascar la lengua y pasar agradable-
mente el rato hasta la hora de cenar. Verse y 
acosarse con sendos apretones de manos y 
sonantes besos Carmina y Cecilia, la hija mayor 
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de las de Girondillo, y la que más simpa-
tizaba con Carmina, todo fué uno; cruzáronse 
en un momento mil ampulosos saludos, entre 
los dos bandos que se tropezaban y fundidos 
por fin en uno solo, comenzaron animadísimas 
conversaciones sobre la bondad del tiempo y 
otra porción de cosas agenas á los propósitos 
de este relato. Esto, en cuanto á las respecti-
vas mamas y resto de séquito de las familias 
de Girondillo y Carmina, pero en cuanto á 
ésta y Cecilia, muda de especie la cosa, pues 
interesa saber lo que hablaron las dos mucha-
chas, que para charlar á su gusto, dejaron 
muy atrás á sus mamas, hermanas y amigas, 
corriendo ellas cogiditas del brazo á formar 
una muy interesante vanguardia. 
La primera que inició la conversación fué 
Cecilia, que tenía, además de no pocos años, 
olfato de ave de rapiña y un mal reprimido 
humor, causado por una serie de desengaños 
que la habian colocado en una especie de esca-
la de reserva, haciéndola perder toda esperanza 
que oliese á matrimonio. Por eso las palabras 
que el ave de rapiña dirigía á la candida palo-
ma, que no era otra cosa Carmina, causaban en 
ésta el mismo efecto que causa el hálito de la 
serpiente en el endeble pajarillo, que tiembla 
de miedo ante la presencia del asqueroso reptil. 
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—Dichosa de tí, mujer—decía Cecilia á 
Carmina, prodigándola toda clase de diabóli-
cas sonrisas—que tan pronto has tropezado 
con la media naranja...: ¡cuidado... y qué 
ocultadito lo tenías!...; parece mentira que no 
te fies de tus amigas...; si una hiciera eso con-
tigo, cómo te pondrías...; y ¿qué tal?, ¿cómo 
marchas con tus amores?... 
Carmina no sabía qué contestar á tan re-
pentino é inesperado interrogatorio, y la po-
bre muchacha pasó las de Caín antes de soltar 
su lengua para salir de aquél atolladero. Por 
fin, muy emocionada y ya halagada y seduci-
da, comenzó sin piqca de malicia á contar la 
historia de sus amores y á depositar todos se-
cretos en Cecilia, donde quedaban tan segu-
ras como el agua en una cesta. 
—No tienes porqué enfadarte, mujer; no te 
he dicho nada antes de ahora, porque ni yo 
estaba en amores, ni sabía que Luis tuviese 
interés alguno por mí. Ya sabes que entre Luis 
y yo no había más tratos que los de unos 
buenos amigos de la infancia, que siempre nos 
quisimos bien, y las pocas veces que estuvi-
mos juntos, recordábamos únicamente nues-
tras travesuras de chicos, y él me decía que se 
acordaba del vestido que estrené el dia de mi 
primera comunión, y yo de las azotainas que 
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le pegaban sus padres por escaparse después 
de comer á chapuzarse en el río como un la-
vanco. Nuestras intimidades, nunca pasaron 
de ahí; pero este año, cuando yo menos me 
acordaba de Luis, ni podía figurarme que él 
me quisiera tanto, me sorprendió el día de San-
Roque acercándose á mí y acompañándome en 
Toral, luego regresando en el mismo coche en 
que yo venía y dejándome solamente después 
de haberme metido en mi casita. Si vieras 
cuánto me chocó esto, Cecilia, porque tu co-
noces el carácter de Luis, poco comunicativo 
y nada aficionado á la galantería; pero hoy, no 
me cabe duda de que mi novio, vio con malos 
ojos, y con no menos envidia, que todos los 
forasteros tuviesen para mí agasajos, y los mis-
mos de la villa, no se diesen punto de reposo 
en sacarme á bailar, en la romería de San Ro-
que y luego en La Encina y en el Cristo... 
—¡Qué pillos, y qué ocultadito lo teníais!; 
pero, sigue contándome como te hizo el 
amor... 
No adivinaba entonces Carmina la grave 
trascendencia que podían tener sus declaracio-
nes amorosas, hechas á una mujer á quien 
nada le importaban, como no fuese únicamente 
por el lado de la maldad, pues envidiosa era 
Cecilia, y más tarde había de aprovecharse de 
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la sinceridad de su amiga, para ver de poner 
trabas ala dicha que merecía Carmina; por eso 
ésta continuó vaciando sus secretos y prosi-
guió su conversación con estas palabras: 
—Pues, bien; después de las fiestas del 
Cristo, y ya próximo el mes de Octubre, el 
que es hoy mi novio, debía de tener grandes 
deseos de hablarme, porque me dijo una ma-; 
ñaña, cuando venía yo de Misa Mayor: —-Ten-
go que hablar contigo, Carmina.— Yo me 
sonreí y nada le contesté, pero á la noche, en 
el paseo de la Alameda, se acercó á mí y Con 
el pretexto de acompañarme, pudo hacerme 
confidente de sus amorosos deseos... Jamás 
pensé que pudieran ocurrírsele á Luis palabras 
tan seductoras, ni demostraciones vehementí-
simas como las que me hizo aquella noche; 
pero, todo lo que me dijo me llegó al alma,-
sentí no sé qué inexplicable sensación por todo 
mi ser, y después de una tenaz lucha, entre 
negaciones y afirmaciones, entre evasivas y no 
evasivas, se desfalleció mi entereza y aunque 
muy bajito, me atreví á corresponder al amor 
del que hasta entonces solo era amigo de la 
infancia... Y ahí tienes todo lo que pasó... y 
lo que pasa. 
—¿Nada más que eso?... Vaya, me ocultas 
el desenlace de la novela, y ya sabes que lo 
12 
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más interesante es el final; por eso, no pecaré 
de indiscreta, si te pregunto por el estado 
actual de tus amores... No has de ser descon-
fiada, Carmina! O, ¡es qué no te inspira con-
fianza esta amiga que en tantas ocasiones ha 
dado prueba de quererte y salió á tu defensa 
cuando la envidia quería menguar tus singula-
res dotes? 
—No te entiendo, querida, y tu manera de 
hablar me sorprende muchísimo; ni tienes por-
que defenderme, ni yo te he dado pruebas de 
desconfiada, respecto á mis relaciones amoro-
sas; te dije todo lo que tenía que decir... 
—Jesús, mujer, no te sulfures por tan poca 
cosa... 
—No tengo porque sulfurarme; pero no me 
parece bien que vengas vendiéndome un favor 
y luego pretendas saber más queyó... 
Iba á contestar Cecilia á las últimas palabras 
de Carmina, cuando su interesante (y si que lo 
estaba en aquella época) mamá llamó á las dos 
jóvenes y puso punto final á aquella conver-
sación; que después de comenzar con mucha 
dulzura, parecía que se iba á agriar de un 
momento á otro. A tiempo, pues, intervino 
el mandato de la señora de Girondillo, que 
sirvió para reunir de nuevo en animados gru-
pos á las dos familias, las que no tardaron en 
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marchar cada cual por su lado, después de 
; uevos besos, alguno de los cuales, encerraba 
más traición que el que dio el antipático y 
desesperado Judas. 
I I I . • . " , i' '•':•:-•• 
Pocas veces el olvidado, descompuesto y 
sucio teatro de la villa, se había visto tan 
cxpléndido y concurrido, como en aquella 
memorable noche del catorce de Septiembre, 
del año que no es menester sacar á las páginas 
de esta historia. Verdad es que se había echa-
do el resto por el elemento joven, que quería 
poner á la 'fái( del mundo, de lo que es capaz, 
cuando se entusiasma su ocurrente y asom-
brosa actividad. 
Las funciones teatrales, que desde principios 
de verano se venían ensayando con más inte-
rés y disposición que constancia, eran de lo 
más escogido, deleitable y moderno que se 
conocía, baste decir que entre ellas se hallaba 
Zaragüeta, linda comedia de gracejo y vis-có-
mica refinada, para la cual había prestado, 
nada menos que un grande de España de pri-
mera clase, una sillería, que ni la soñada por 
los autores de la comedia. Todo estaba muy 
bien preparado, aunque la escena andaba algo 
revuelta, pues se había quitado el polvo á las 
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anémicas decoraciones, y en el cuarto de las 
actrices, lo mismo que en el de los actores 
la escoba del conserje, había cometido mu-
chos atentados contra la tejedora araña. De 
telón á dentro, era todo animación y delirio 
por el arte de Talla. 
De telón á fuera era todavía más llamativo 
é interesante para nuestro objeto lo que su-
cedía. 
Iban llegando y colocándose en sus respec-
tivos asientos las damas bercianas, esas mu-
jeres de mágica hermosura, de perfecciones 
especialísimas, que seducen y fascinan por la 
belleza, elegancia y encantadora naturalidad de 
su porte; esas mujeres, que las más de ellas 
sin pisar más mundo que el del delicioso Valle 
del Bierzo, llevan ignatamente el sello del 
hermoso y elegante atractivo, cautivan con la 
esbeltez y encantos físicos que atesoran sus 
cuerpos y enloquecen y desgarran al corazón 
masculino, cuando cae vencido por una dul-
zura que no tiene nombre, por unos senti-
mientos amasados con miel y yerbas aromáti-
cas, que hacen desús respectivas dueñas unas 
amazonas del amor, autoras de no pocas víc-
timas amorosas, pues muere en el paraxismo 
de un cariñoso placer, quien pretenda me-
cerse en los brazos de la joven villafranquina. 
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Luego se llenó la sala de caras bonitas, que 
formaban un conjunto deslumbrador y alta-
mente simpático. 
Una segunda parte de orquesta, había ejecu-
tado la primera de la sinfonía, y allá entre 
bastidores sonado la campana de señal, cuan-
do se dejó advertir en todo el salón un mur-
mullo y una agitación muy parecida á la que 
produciría las carreras de un ratón divisado 
en aquellos sitios por las subditas del bello 
sexo. 
Indudablemente algo extraordinario ocurría, 
y ocurría en efecto, que penetraba Carmina 
en la sala, y para ella eran todas las miradas 
y comentarios. 
Hacía cuatro años que la bella jovenciía no 
ponía los pies en el teatro de la plaza mayor, 
y por eso su aparición atraía con fuerza mag-
nética á ojos y lenguas, para ver, admirar y 
bendecir. Carmina se presentaba tan guapa 
que no había más remedio que proclamarla 
la primera flor, entre las flores del jardín ber-
ciano; la criatura llena de perfecciones bellas, 
de esbeltez incomparable y de hermosura fa-
bulosa. Por eso su presencia fué una bomba, 
y por eso en los confidentes en que muy re-
llenadas estaban las de Girandillo se veía más 
de un camaleón, que rápidamente cambiaba 
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de colores; pero, la; que más horriblemente 
sufría era Cecilia, que al ver á su amiga blan-
co de todas las admiraciones, se mordía en 
silencio la lengua y hacía asomar la sangre á 
los labios, de tanto oprimirlos con los ca-
minos. ! , 
Después de la tempestad, viene la calma; 
al dia sin sol, sucede la noche de clara luna y 
el dolor que hoy nos mortifica, será mañana 
tal vez sustituido por un placer que nos llene 
de alegrías. Y de cambios y distintas impre-
siones vive el corazón humano. 
Las que sufrió el de Cecilia aquella noche 
en el teatro, fueron incontables. Un color se le 
iba y otro se le venía, cuando miraba de rabi-
llo de ojo, los confidentes en que tenía su trono 
la deidad de Carmina, y veía como se acerca-
ba un elegante joven á estrechar la mano de 
su amiga, ó como otro, desde el centro de las 
butacas, (aunque son bancos como lomas) 
viraba en redondo, lanzaba una mirada de 
admiración y de súplica, y luego, de un mo-
numental sombrerazo, hacía el más expresivo 
saludo. En cambio ella no obtenía la menor 
demostración de simpatía; pasaban y repasa-
ban los pollos del propio corral y del ajeno 
y... nada... ni ah; te pudras decían á la ele-
gante dama; que en esto hay que hacer justicia 
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á Cecilia, pues su tocado era distinguidísimo; 
ricas sedas cubríanla hasta la cintura, y de allí 
arriba, finísimas lanas y coprichosos encajes, 
que, ni llegados de Brujas eran mejores; for-
maban artísticas combinaciones, dejando con 
no poco descaro al descubierto un provocativo 
y estudiado escote, y unos brazos, que no 
tendrían precio para una tahona. Mas, á pesar 
de todas estas mercantiles exhibiciones, no se 
acercaban ni viejos ni jóvenes á prodigar apa-
sionadas miradas y almibaradas palabras; 
únicamente de cuando en cuando y á manera 
del suave céfiro que comienza por mover 
blandamente las hojillas del árbol, y luego 
convertido en huracán le arranca de raíz, se 
notaba en algunos jóvenes y también en más 
de un carcamal, asomo de sonrisas que termi-
naban en carcajadas, más esto era, pura y 
sencillamente porque el lobanillo de la mamá 
de Cecilia, resultaba más cómico que Zara-
güeta y más provocativo que el escote de su 
hijita. 
Iba á finalizar la función de teatro y... Con-
tinuaba el mismo tiempo, esto es, saludos, risas, 
bullicio, hermosura á raudales y sencilla ele-
gancia en los confidentes de Carmina; olvido, 
indiferencia, sangre quemada y ridículo elevado 
á la quinta potencia, en los de las Girondinas; 
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de súbito, una alegría manifiesta cruzó por 
entre la piel y los polvos de la cara de Cecilia: 
¿cuál era la causa? no quiero tener impaciente 
al lector y se lo voy á decir enseguida, ahora 
mismo, la causa que motivaba la evidente sa-
tisfacción de Cecilia, no era otra que la produ-
cida por la falta de galantería que Luis come-
tía con Carmina aquella noche, pues aunque 
estaba en el teatro, ni un saludo había tenido 
para su novia. Todo esto observó perfecta-
mente con su vista de ave de rapiña Cecilia, 
y de conjetura, en conjetura, acarició la idea 
del trueno, ó lo que es igual, pensó á tontas y 
á locas en que ya no debía haber nada entre 
Luis y Carmina; que esta no podría sufrir un 
desaire tan de bulto y que después de un no-
vio vendría otro, y otro, hasta completar una 
respetable serie, y Carmina llegaría por fin á 
ser tildada de coqueta, en cuyo caso, tenía Ce-
cilia esperanzas de que pudiese formar con 
ella en la escala de reserva. 
Y sin otra cosa que nos importe un ardite, 
terminó, la función cómico-lírica en el teatro, 
y las damas bercianas abandonaron magestuo-
samente y con la parsimonia más chic que 
imaginarse puede el salón del teatro, en donde 
se habían albergado por espacio de tres horas, 
los factores de la bondad y de la hermosura^ en 
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revuelta mezcla con el superlativo de la feal-
dad y de la envidia, factores que en el teatro 
de este país suelen andar casi siempre trope-
zándose, pero con tan buena suerte, que llegan 
hasta desmentir el refrán, ó mejor aritmético 
axioma de que el orden de los factores no altera 
el producto. 
I V . 
Mientras que las Girondinas y las Escarlati-
nas comentaban las novedades más salientes 
ocurridas la noche anterior en el teatro; mien-
tras que con rabia felina arañaban reputaciones 
y mordian honras, no perdonando aún á aque-
llas con las que al parecer sostenían íntimas 
y amistosas relaciones; mientras que solo se 
acordaban de Carmina para zaherirla y poner-
la de ropa de Pascua, inventarla cuentos y 
despellejarla con verdadero furor; mientras 
que muy contentos festejaban el trueno de 
Carmina, sorprendamos á nuestra linda y 
simpática jovencita en el momento en que se 
coloca en la alegre galería de su casa, armada 
con la cesta de la costura, y observemos lo que 
tiene entre manos, que debe de ser cosa de im-
portancia, pues con asiduidad pasmosa no 
levanta ojo de la tarea que comenzó á eje-
cutar, 
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Él trabajo que Carmina está haciendo es 
una verdadera filigrana, es una joya que sali-
da de sus manos tendrá un valor incalculable. 
Sedas de mil colores é hilillos de oro pasan 
por la finísima aguja, que es manejada por la 
hermosa obrera con una destreza admirable; 
una preciosa cinta de seda y del color de la 
rosa pálida, está colocada en uno de los palos 
del bastidor, y en fin, rodos los materiales 
allí reunidos, indican la perfección y delicade-
za de la obra que Carmina debe de llevar ya 
vencida. 
Cuando nosotros sorprendimos á Carmina 
estaba sola; pero no tardó en llegar un capa-
taz á inspeccionar la obra; el capataz no 
era otro que Luis, que habia ido á casa de 
su novia para despedirse de su familia, pues 
aquella misma noche salía de la villa con el 
objeto de continuar sus estudios militares en 
Guadalajara. 
La llegada de Luis no fué causa para que 
Carmina cejase en su trabajo, sino que, con 
el mismo afán, perseveró en él. Solo de cuan-
do en cuando se detenía brevísimos momen-
tos para cojer otra seda y mirar entre recelo 
y ternura" á Luis ó sonreirle cuando éste le decía: 
—Si no fueses tan caprichosa, lo hubieses 
terminado ya y podría llevármelo; pero te has 
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empeñado en hacer una cosa que yo no me-
rezco, y las cosas buenas roban mucho tiem-
po... Termínalo de cualquier modo, pues sin 
él no marcho á gusto... 
Y Carmina, sonriendo con una gracia en-
cantadora, enhebraba la aguja y contestaba: 
—Hoy mismo lo termino, tal cual ha sido 
mi concepción artística y le llevarás, sí hom-
bre, le llevarás... cuando yo digo una cosa 
tiene que ser, pues ya sabes que soy muy 
terca... 
— Concedido que lo termines y que seas 
muy terca — añadía Luis acercándose al bas-
tidor de Carmina é inspeccionando con gran 
detenimiento la obra— pero ¿y cuándo me lo 
llevo yo? porque ¿con qué disculpa paso yo 
por aquí?... 
—No te preocupe esto, que ya veremos 
de arreglarlo;... di, puedes disponer de un 
cuarto de hora después de las ocho para de-
dicármelo, porque esta visita no te la agradezco. 
: —Y de toda la noche si quieres; por hablar 
contigo perdería el tren y todo lo que tengo 
que perder... 
—Pues entonces, arreglado; á las ocho 
en punto te espero; tiras una piedrecita á la 
puerta del jardin, que yo saldré á la verja, 
nos despediremos y verás mi obra, 
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—Acepto la idea, que es magnífica, y como 
tengo mucho que hacer y no quiero entrete-
nerte, hasta las ocho, hermosa... 
—Hasta las ocho, adulador y mentiroso;... 
que no tardes en venir. 
—No temas, seré puntual... 
Y Carmina, sin levantarse, prosiguió en su 
tarea y Luis salió de aquella casa con el cora-
zón angustiado al pensar que dentro de pocas 
horas se alejaría de aquel santuario donde 
quedaban todas sus ilusiones 
Del reloj del convento de Franciscanos ha-
bían sonado ocho campanadas, cuyo eco triste 
y melancólico, parecía una nota misteriosa, 
que se quejaba dulcemente de la infidelidad 
de los tiempos y de la ingratitud de los hom-
bres; pues ese edificio hermosísimo y severo, 
joya arquitectónica de mérito inapreciable; hoy 
solo existe como desbaratado esqueleto de un 
cuerpo magnífico y poderoso en otras edades. 
Esa hora fué la que electrizó el corazón de 
Carmina y aceleró un poco más las palpita-
ciones del de su amante Luis, que redoblando 
sus pasos y precauciones, ya se aproximaba á 
la casita de campo erguida entre un sinnúme-
ro de parras y rosales que impedían ver su 
moderna construcción y su elegante empalizada 
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de pino, detrás de la cual esperaba muy 
impaciente Carmina al único hombre que se 
había atrevido á revelarle sus deseos amorosos 
y que ella, después de no pocos escrúpulos, 
se determinó á hablar por vez primera de 
una cosa que le era completamente descono-
cida. 
Luis cruzó en pocos momentos el trayecto 
que hay desde su casa á la casita de Carmina, 
y en aquella noche, hermosa como nunca, no 
pudo entregarse á la admiración del sublime 
panorama que la naturaleza le presentaba con 
todo su esplendor. 
A su derecha sentía deslizarse el rio, un rio 
de plata (si vale la metáfora) que marchaba in-
dolente por los lazos de verdor que le aprisio-
naban, y parecía que se quejaba más á medida 
que sus ondas abandonaban aquellas márge-
nes encantadoras. 
Luis, soñador empedernido, en aquella no-
che no escuchaba lo que otras veces le ha-
bía hecho pasar noches enteras en una in-
móvil contemplación. El extridente y monó-
tono raa raaá de las innumerables ranas que 
al borde de las presas y pequeñas lagunas, se 
pasaban las nocturnas horas del estío, ento-
nando atronadoras serenatas al astro de la no-
che; el indigesto chirrido de la inmensa caterva 
igo F L O R E S D E L B I E R Z O . 
de grillos que á los umbrales de sus dimi-
nutas viviendas toman el fresco y perturban 
el silencio de la noche, el tardío canto del 
papa-moscas, del buho, ó el eró, eró, del barri-
gudo sapo, todo, en esa noche no distraía á 
Luis, como no le distraía tampoco otra cosa 
que era la varilla mágica que más impresiona-
ba á sus nervios y sacaba de quicio á su in-
quieta y fantástica imaginación. 
Aquella noche, la tonada de los montañeses, 
que allá desde los ásperos y solitarios senderos 
de la sierra ó desde el compacto y frondoso 
bosque, repercutía de monte en monte para 
tomar finalmente asiento en el espíritu de 
Luis que la oia entusiasmado; aquella noche, 
nuestro protagonista estaba sordo para escu-
char aquellas sentimentales baladas y aletar-
gado para sentir el placer de aquellas punzan-
tes sensaciones; otra cosa le subyugaba, otra 
canción susurraba á sus oidos. 
Luis había tenido novias, pero no había 
amado á ninguna mujer; se había divertido á 
costa de muchas, más en su corazón no hicie-
ron mella aquellos fugaces entretenimientos; 
ahora, Luis temblaba, pero, ¿era de gozo ó 
de miedo?, de lo segundo no, pues ¿qué te-
mor puede inspirar un ángel de dieciocho 
años, como era Carmina, y que no conocía el 
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mundo del amor ni jamás había tenido un 
puesto en el banquete de los noviajos? Luis 
estaba convencido de todo esto; sabía que ella 
al proporcionarle aquella cita, era porque sen-
tía su alma la necesidad de comunicarse, por-
que le amaba y su zozobra era de pura emo-
ción; era porque la dicha que experimentaba 
su espíritu no tenía límites. 
Los ojos de Luis descubrieron entre las flores 
que entretegian la empalizada á la figura de 
Carmina, bella como nunca, con esa coquete-
ría sencilla y propia de la mujer que es buena; 
vio una cabecita hermosa, angelical; sus cabe-
llos blondos y abundantísimos, recogidos con 
magistral aliño. De una mirada abarcó todo 
este conjunto admirable y entonces quiso ha-
blar, pero enmudeció de repenre. Carmina 
estaba delante de sus ojos, tan cerca, que sin 
dificultad ninguna podía leer en sus mejillas 
los caracteres de la emoción más inmaculada, 
porque ella, tampoco podía articular palabra. 
Se presentaba sublime; amaba y amaba 
de verdad, y amando de esta manera no se 
tiene desenvoltura, las frases son torpes y las 
palabras solo pueden hacerse vibrar á costa 
de grandes esfuerzos... Luis rompió el silencio, 
pero ¡de qué manera! con monosílabos... ¿Me 
quieres?... ¡qué feliz soy á tu lado!... ¿me 
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amarás siempre? Ella contestó de la misma 
manera... No lo sabes... Y yo contigo... eso 
tú..., y voló una hora, que para los dos aman-
tes fué un vértigo. 
Carmina temblando de gozo disfrutó de 
aquella primera y formal cita; se despidió de 
su amante, le entregó un precioso escapulario 
de la Virgen del Carmen, bordado por ella, y 
Luis, en cambio, Una medallita de la Virgen 
del Pilar; estrechó la mano de su novia y se 
fué de su lado; después de prometerla y jurarla 
un eterno cariño; en cuanto á Carmina solo 
diré que tornó á su preciosa casita intranquila 
y sobresaltada, admirándose de lo bien que 
habia burlado el cuidado de sus padres, no fué 
mucho lo que durmió aquella noche, no la de-
jaba la idea que acariciaba constantemente; 
—¡Bah,—se decia,—una cita, cuando el amor 
es grande, no tiene nada de peligrosa! —Así se 
separaron Carmina y Luis, y, así se querían á 
pesar de los deseos de las Girondinas y Escar-
latinas. 
• • • ' 
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No espere el lector un interesante epílogo de 
este relato, falto de toda acción dramática y de 
todo adobo literario, traído únicamente á este 
lugar para dar á conocer una mala costumbre, 
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que se halla muy extendida en la buena socie-
dad villafranquina. Ya se yo, que no es solo 
mi pueblo el contaminado por la envidia y la 
murmuración, pero, bueno es hacer constar 
y sacar á la vergüenza el semillero de lenguas 
murmuradoras que hay en esta villa; así que, 
pondré fin á estos renglones, con una especie 
de moraleja, traída á cuento, después de saber 
lo ocurrido á Carmina, solamente por ser guapa 
y tener un novio envidiable, que estas eran to-
das las faltas que tenía nuestra bella jovencita. 
Carmina desde la noche en que se despidió 
de Luis, no pensó en otra cosa, que en la de 
guardar una fiel ausencia y dedicarse única-
mente al cuidado de su casa y familia; pero 
las Girondinas y Escarlatinas como gente 
desocupada y envidiosa, raro era el dia que no 
inventaban una noticia estúpida ó escribían un 
anónimo difamador, ya á Carmina ya á Luis, 
y tales fueron las invenciones y líos que las 
dos familias llegaron á construir y fomentar, 
tales los grotescos medios de destrucción que 
emplearon, que pudieron llegar á recoger el 
fruto de sus perniciosas urdimbres, consi-
guiendo que no se pudieran ver; los que 
tanto tiempo se habían querido con la mayor 
ternura y desinterés, y los que eternamente se 
habían jurado un amor sin límites. 
13 
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Entre Carmina y Luis, se terminaron des-
pués de cotidianos disgustos, aquellas al pare-
cer tan sólidas relaciones amorosas, de una 
manera verdaderamente desastrosa para los 
dos jóvenes. Luis, no volvió á pensar en Car-
mina, ni ésta en Luis, y el uno y el otro, por 
no dar su brazo á torcer y dar asenso á noti-
cias completamente falsas y traidoras, equivo-
caron su vocación y descarrilaron en su des-
tino; y hoy, para demostrarse reciprocamente 
que á ninguno de los dos les faltaba árbol en 
donde ahorcarse, sin encomendarse á Dios ni 
al diablo, y solamente por no ser el uno menos 
que el otro, arramplaron con lo primero que 
Se presentó, y Luis, aunque parezca inverosí-
mil, llegó á celebrar matrimonio con Cecilia, 
sufriendo hoy el pobrecillo todas las calami-
dades é impertinencias que á cada momento le 
suministra la numerosa familia de su mujer, 
especialmente las de su mamá suegra, que es 
más déspota que Nerón, y más inaguantable 
que un sinapismo, cuando hay cambio de 
tiempo, pues se le alborota el lobanillo y pa-
dece además horriblemente del reuma. Hasta 
tal punto se halla cargado Luis de su paren-
tesco con las Girondinas, que á voz en grito 
las maldice por todos lados y él se considera el 
hombre más infeliz de la tierra. 
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Carmina, no es menos desgraciada; unió su 
suerte á la de un supuesto capitán de artillería, 
que luego resultó un hombre sin oficio ni be-
neficio, lleno de trampas hasta las narices y 
con más vicios y necesidades, que virtudes y 
rentas, y hoy, andan de la Ceca á la Meca, en 
busca de gangas que no encuentran, y mañana 
la familia de Carmina tendrá que recojerlos 
como á hijos pródigos. 
A situaciones tan extremas, conducen con no 
poca frecuencia los efectos de una enconada 
envidia y no menos inhumana murmuración 
ó los caprichos mal entendidos á que son 
aficionados los pollos casamenteros de mi 
pueblo. Y, como las necesidades aumentan, y 
la envidia no decrece, amores como los de 
Luis y Carmina habrá muchos y terminarán 
por bodas de la misma pinta: ¡son tantas las 
familias de las Girondinas y Escarlatinas que 
hay en Villafranca! 
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La gruta de la Cancela. 
A mis perillos amigos 7 compañeros de excursión 
José González Rocha, Enrique de Miguel, 
Mario Sánchez y Aurelio Diaz. 
Ü 
UE en el termino de La Cancela (peque-
ña aldea perteneciente al partido judi-
dicial de Villafranca del Bierzo), habían 
descubierto unos paisanos, algo así, parecido 
á aquellos palacios subterráneos, que sólo los 
moros, ayudados de los genios invisibles del 
encantamiento, pudieron realizar in illo tempo-
re, para pasmo y asombro de las actuales ge-
neraciones; entre las cuales, y muy especial-
mente las que viven esparcidas por toda la 
región berciana, nunca faltan fantasías privi-
legiadas, que lleguen á ver por el interstkío 
de alguna enorme peña, correr entre prados 
de esmeralda, fuentes de perlas, cascadas de 
oro, ó ríos de sangre, en cuyo ignoto fondo, 
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gimen prisioneros, centenares de cristianos; 
todos ellos, inocentes víctimas sacrificadas, 
sin duda alguda, por la reina y señora de aque-
llas encantadas mansiones, la imprescindible y 
enamoradiza reina mora. 
Que, esos mismos paisanos, des¿ubndores 
de lo que ellos candidamente llaman, á cova 
d'os mouros, (la cueva de los moros) hacíanse 
cruces! juraban y perjuraban, no ser cosa buena 
nipjfita por Dios, los lugares de aquella cueva, 
pues todos los que en ella penetraban, salían 
mudos de asombro y no acertaban á expli-
carse la causa de maravillas tan raras, ni de 
bonituras tan acabadas. 
.Qué, i no eran del todo falsas las noticias 
propaladas por los montañeses de La Cancela, 
Friera y Sobrado, dijeron á continuación perso-
nas de entero crédito, los ingenieros bilbaínos 
que explotan minas en los montes contiguos 
á los que. sirven de muros protectores para la 
gruta, y, en fin, que estimulada la curiosidad, 
con tantos y tan peregrinos comentarios, hu-
biese sido un delito de leso regionalismq, el no 
dedicar un, día siquiera á visitar la Gruta, y 
luego, con sinceridad exponer mi criterio acerca 
cátodos aquellos detalles que más pudieran 
interesar á mis lectores. 
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Como todas las novedades aquí en el Bierzo; 
fué la aparición de La gruta de la Cancela, el 
Ídolo de todas las conversaciones. En el café, 
en los casinos, en el paseo, en todos los luga-
res de reunión, y de solaz, se habló largo y 
tendido de la inesperada aparición de esta bellí-
sima joya, que venía á aumentar con nuevos 
é inapreciables encantos, el arsenal berciano, 
en donde la naturaleza ha colocado con profu-
sión admirable sus obras más perfectas; verda-
deros alardes de majestad y de gracia en donde 
se vé el sublime consorcio de lo delicado y her-
moso, con lo titánico y brusco en las formas; 
la luz con sus tonos más brillantes y arrobado-
res, y la sombra con todas sus dudas y tristezas. 
De lo lindo fantasearon losvillafranquinos; ¡qué 
de proyectos! ¡qué de castillos en el aire se for-
maron al calor de las primeras impresiones! 
En la gruta se encerraban cosas muy estu-
pendas, y el anhelo de conocerlas minuciosa-
mente fué tal que, en muy pocos momentos, 
y antes que los corazones, palpitantes por ex-
perimentar desconocidas emociones, y los 
cerebros inflamados por la ebullición de mil ! 
y mil caprichosas ideas, perdieran unos y otros 
sus vigorosos impulsos, organizase rápida y • 
convenientemente la primera gira formal á la 
gruta, gira alegre y bulliciosa, formada toda 
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ella por gente amante del país; muy enamo-
radiza de sus hermosuras y siempre dispuesta 
á rendirlas culto; pero impresionable y velei-
dosa en gran manera, que goza lo indecible 
en el momento, más luego fatigada por el 
exceso de emoción, tórnase olvidadiza y no se 
molesta en rendir el menor recuerdo á aquello 
que pocos momentos antes le sedujo y entre-
tuvo agradablemente. 
Los primeros excursionistas retornaron gra-
tamente impresionados de su excursión. Nos 
hablaron á los perezosos con verdadero entu-
siasmo de las bellas novedades que en la 
gruta se tropezaban á cada paso, y con sus 
noticias y ruegos llegaron á convencernos, 
animándonos á que hiciésemos también nos-
otros una visita á cava, que sino era d'os moti-
vos, era sí un alarde que la naturaleza hacía 
de sus hermosuras. Yo, por mi parte, no eché 
en saco roto los consejos de mis amigos, y á 
los pocos días de la primera excursión, pude 
organizar sin gran esfuerzo la segunda, poco 
nutrida ciertamente, pero resuelta y generosa 
hasta el estremo de haber jurado todos los se-
gundos excursionistas penetrar en la gruta y 
examinar lo más recóndito de sus interesantes 
parajes. 
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Antes de darte á conocer algunos detalles 
de la gruta, me has de permitir, ¡oh pió lec-
tor! te comunique algunas lijeras advertencias, 
que son menester para realizar con éxito y 
comodidad la excursión á aquella, si algún 
dia, ya por mera curiosidad, ya por capricho, 
tienes el antojo de contemplar una maravilla 
y te decides á ver la gruta de la Cancela, 
entonces, si no quieres sufrir muchas decep-
ciones, cumple sin el menor escrúpulo estas 
advertencias mias y verás que bien te irá con 
ellas; tan bien, que difícilmente olvidarás 
en tu vida los mil venturosos recuerdos que 
en tu memoria deposite la excursión por aque-
llos lugares de la Cancela. 
La primera advertencia, y tal vez una de 
las más importantes, es la que se refiere á la 
clase de locomoción, empleada para hacer tu 
viaje á la gruta. No pienses en el ferro-carril, 
ni en elegante landeu, ni en modesta jardine-
ra; tampoco abrigues la esperanza de aban-
donar tus huesos en las perezosas carretas del 
país, olvídate también (porque sería el mayor 
de los delirios) si acaso eres aficionado al 
sport cíclico de la rauda y mimada bicicleta, 
pues querer en ella llegar á la gruta, sería lo 
mismo que pretender hacer la caminata en e' 
carro formado por las estrellitas de la osa 
"Si 
í ¿*J 
áOá r LORE3 DE ÍL B I E I 
mayor. Resignado, y muy resignado, echarás 
mano pe la humilde cabalgadura asnal, es la 
mejor y la más segura; pero cuida, por los 
clavos de Cristo, de que no acompañen á tu 
jumento jumentas de ninguna edad y condicio-
nes, pues aun las más pacificas son peligro-
sísimas y siembran la discordia en el elemento 
masculino y pollino que es... un disgusto. 
Recuerdo con espanto lo acaecido cuando 
nuestra excursión, precisamente por llevar 
una sola jumenta; el peor ginete de los cinco 
excursionistas y ser las otras cabalgaduras en-
diablados borricos. En un estrecho sendero, y 
al borde de un precipicio mayúsculo, se armó 
una zambra borrical espantosa, y por un 
visible milagro de la Providencia, no ocurrió 
entonces una horrible catástrofe; pues alguno 
hubo ya medio despeñado, y al que creí bo-
rrado para siempre del número de mis mejo-
res amigos; y menos mal que el percance, 
después del susto consiguiente, solo trajo ri-
betes cómicos, con los cuales nos solazamos 
grandemente. 
Ten mucho cuidado también, querido lee 
tor, de que el burro no sea tropezón, pues si 
no eres buen ginete y no posees una serenidad 
á prueba, te espones á ser víctima de morro-
cotudos sustos. 
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Elegida y preparada la cabalgadura, te ocu-
parás con singular cuidado de los pertrechos 
para la excursión. En primer lugar, como de 
la pan\a sale la cianea, y el ejercicio que vas á 
emprender despertará tu apetito de una ma-
nera prodigiosa, necesitas abundancia de fiam-
bres y regular porción de vino. De las prime-
ras puedes hacer el gasto que se te antoje, 
pues á los.pocos tragos de agua que bebas en 
alguna de las numerosas y cristalinas fuentes 
que vayas viendo á tu paso, seguramente de-
vorarás tú solo la merienda, por abundante 
que sea: ahora, con el segundo, vete con 
tiento, que no te seduzcan para remojar con 
frecuencia el tragadero los encantos de aque-
llos apartados sitios, que convidan irresisti-
blemente á poetizar y á buscar en el alcohol 
la inspiración y el deleite; si no conservas ín-
tegras tus facultades intelectuales, si te excedes 
un poco, no disfrutarás lo conveniente y te 
expondrás, cuando menos lo pienses, á una 
sensible desgracia. 
Son también indispensables algunos paque-
tes de velas, dos ó tres cuerdas, una bocina 
ó un silbato, un par de alpargatas de buen 
cáñamo, un martillo que sea manuable, y son 
magníficos los que se usan en el país para 
losar los tejados de pizarra, y en una palabra, 
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lo mejor de todo es haceros acompañar por 
gente que ha visitado ya la gruta, de esa ma-
nera os evitareis muchas molestias y podréis 
disfrutar mejor del grato y desconocido espec-
táculo que vais á presenciar. 
Ultimados los anteriores detalles, solo te 
resta, caro lector, para poder llegar á las en-
trañas de la gruta, una no muy común agili-
lidad; con ella, y desterrando todos aquellos 
temores que asalten á tu mente, realizarás tus 
deseos sin el menor desconsuelo para tu ob-
servador espíritu. 
Las dos habían sonado en el antiguo reloj 
de la Villa; yacían tristes y solitarias sus calles, 
y en el horizonte todavía no se notaban seña-
lea de que el negro velo de la noche pudiera 
empezarse á descorrer; solo en el firmamento, 
tan hermoso en el Bierzo en las noches de 
verano, brillaban con mayor intensidad las 
estrellas, en cuyos lugares parecía enton-
ces reconcentrada toda la vida del planeta 
tierra. 
En esa hora se batió marcha, y la reducida 
partida, deslizándose silenciosa, cruzó algunas 
calles de la Villa, y al poco tiempo caminaba 
por la carretera nueva de Toral. 
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Cual enormes fantasmas aparecían á nues-
tros ojos los montes de San Fi% y Comilón, 
y los bosques de castaños que pueblan la al-
dea de Vilela. ¡Cuan bella perspectiva se es-
condía en aquellos parajes! Pero ¡qué negros 
é informes aparecían á aquellas horas los en-
cantos de aquel paraíso por donde caminá-
bamos. 
Rodeados de sombras llegamos á Toral, y 
allí fué preciso calentar los cuerpos interior y 
exteriormente, pues á pesar de ser el mes de 
Septiembre, helaba aquella noche con verda-
dero furor. 
Nuestras fatigas nos costó el encender fue-
go, pero al fin conseguimos nuestro propósito; 
al amor de una magnífica lumbre almorzamos 
con superior apetito y entonamos nuestros 
estómagos con formales tragos del exquisito 
vino rancio con que nuestro compañero de 
excursión José González Rocha nos obsequió, 
obsequio digno en verdad de las acredi-
tadas bodegas que en los Barrios posee nues-
tro amigo. 
Fortalecidos ya convenientemente, empren-
dimos de nuevo la caminata; amanecía enton-
ces, y entonces también comenzó para nos-
otros un espectáculo muchas veces presencia-
do en el Bierzo, pero nunca visto desde los 
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amenos lugares por donde caminábamos en 
aquella ocasión. 
Después de atravesar los rios Burbia, Val-
caree y Cua, ya unidos, anduvimos como una 
media hora por los verdes y espaciosos sotos 
de Toral, siempre nuevos y constantemente 
bellos, y un poco más tarde, después de dejar 
á nuestras espaldas las aldeas de Paradela (de 
arriba y de abajo), ya en camino de la Cance-
la, nuestros ojos eran asombrados testigos de 
uno de los panoramas más lindos que aquí en 
el Bierzo pueden admirarse. 
Por el naciente aparecía el sol bello y radian-
te, y á medida que su luz iba disipando som-
bras y penumbras, desaparecían también ras-
gándose en enormes girones las brumas que 
envolvían pocos instantes há al rio Sil y sus 
risueñas orillas. El rio de las arenas de oto, 
cantado por la sublime pluma de Enrique Gil 
y Carrasco, mostrábase apacible, azulado y 
tranquilo en lugares; agitado y blanquecino 
en otros, bordeando siempre las márgenes de 
una campiña feracísima. A una cascada seguía 
un arroyo, á un arroyo una pradera, á ésta 
un molino, al molino una aldea que dejaba 
ver sus casitas parduscas allá lejos, muy lejos, 
en las faldas de los montes y en las llanuras de 
los valles. 
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En el Septentrión cenábase el horizonte por 
colosales barreras de granito, y al Mediodía 
y al Sur, deslizábase ya tímida, ya arrogante 
la línea férrea de Galicia, con su profusión de 
túneles, sus atrevidos puentes y sus vertigino-
sos terraplenes y trincheras. 
Nuestra excursión comenzaba bajo los me-
jores auspicios; habíamos gozado de la pers-
pectiva de un paisaje seductor, pero aun había 
para nosotros algo más halagüeño y admirable, 
como era el pensar que á cada recodo que 
formaba el camino, nos esperaban nuevas y 
variadas vistas, gratas y majestuosas contem-
placiones. 
A las primeras horas de la mañana llegamos 
á la aldea de Friera, y allí, después de des-
cansar unos momentos en la hospitalaria mo-
rada del joven párroco de dicho pueblo, deja-
mos la mayor parte de las cabalgaduras á buen 
resguardo, tomamos á nuestras órdenes un 
ágil y joven lugareño, cruzamos un elevado 
y rústico puente sobre el rio Selmo y poco á 
poco, admirando la diversidad de paisajes, 
comentando y discurriendo acerca de las re-
cientes noticias que en La Friera nos habían 
comunicado los aldeanos después de andar un 
buen rato, siempre cuesta arriba, llegamos á 
una soleada meseta, desde la cual descubrimos 
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las casitas de La Cancela, rústica aldea de 
hermosos alrededores y pintorescas veredas, 
oculta, muy oculta en la vertiente de enor-
mes montañas y que en conjunto se nos mos-
traba como el variado país de los tahitianos. 
De la Friera á la meseta, empinada cuesta 
habíamos tomado para desayunarnos, de la 
meseta á La Cancela podíamos sin dificultad 
llegar en menos que canta un gallo, haciendo 
rodar á nuestros cuerpos; tal era la enormísi-
ma pendiente que se ofrecía á nuestras piernas 
ya entonces bien templadas con tanto ejer-
cicio. 
Empezamos con santa resignación el peli-
groso descenso para llegar un cuarto de hora 
más tarde á La Cancela. 
Pacífica estaba la aldea cuando nosotros lle-
gamos á sus primeras casas; solo el rumor de 
fuentes y el gorjear de los pájaros notábase en 
aquel apartado escondite; sombra y frescura 
nos convidaban placenteras á descansar en 
aquellas soledades de matices incomparables; 
pero el tiempo urgía y según indicaciones de 
nuestro joven guía, la gruta estaba arriba, muy 
arriba na misma costa d'a montaña, que delante 
de nuestros ojos se alzaba de un modo sober-
bio, y para llegar al codiciado sitio, teníamos 
que tirar todo arriba, penetrar luego en el 
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bosque, y entonces ya estábamos á porta da 
pala (i). 
Armados de paciencia, y muy pesarosos por 
no haberlas emprendido con la merienda en 
lugares tan amenos, volvimos á dar co-
mienzo á otra ascensión, endiablada si las hay, 
pero entretenida en extremo. 
El fruto de las castañas tropezábase por 
todos lados, cubriendo el suelo y ofreciéndose 
á la codicia del caminante. Viendo aquella 
rara alfombra, se evocaban en nuestra mente 
pensamientos análogos, que nos decían algo de 
la vida patriarcal, de la tierra agradecida que 
expontáneamente ofrece al hombre frutos en 
abundancia sin sudores ni fatigas; y en verdad, 
los sotos de La Cancela deben de estar allí 
para todos; y los aldeanos de aquel lugar, se-
guramente son de lo mejor que hay en la 
tierra, pues en ningún otro pueblo podría 
apropiarse mejor aquello de «lo que hay en 
España, es de los españoles)). 
Dominada la cuesta y ya muy cerca de la 
gruta, para llegar con más prontitud á ella, nos 
internamos en un bosque formado en su mayor 
(i) Muchos campesinos de La Friera, Cancela y 
Sobrado, llaman á la gruta á pala, cueva ó agujero 
muy grande. 
H 
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parte por encinas y robles', después de no po-
cas fatigas, y cuando menos lo esperábamos, 
pudimos gritar llenos de júbilo ¡Eureha! ¡Eure-
ha!, y en efecto, allí, allí debía de estar la 
gruta detrás de aquel descomunal agujero, 
festonado de yedra y otras plantas trepadoras; 
ya nos parecía tocar con nuestras manos el 
arsenal donde se ocultaban tantas maravillas. 
¡Al fin estábamos en la misma boca de la gru-
ta déla Cancela! 
Antes de internarnos, y en previsión de lo 
que nos pudiera ocurrir por aquellas intrinca-
das galerías de la gruta, fortalecimos de nue-
vo á nuestros estómagos, ya bien necesitados 
por cierto. Reinódurante la comida una inusitada 
alegría, y después de una deliberación cómico-
trágica, nos lanzamos decididos á hacer una 
exploración verdad; eran las diez de la ma-
ñana. 
* * 
Describir la gruta de La Cancela, ¡oh!, qué 
imposible para mi torpe pluma. Maravilla tras 
maravilla, emoción sobre emoción, asombro 
y éxtasis á cada momento. No, me siento 
avergonzado y me anonada la idea de inten-
tar siquiera decir algo de lo queés esta inmen-
sa gruta. 
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Un geólogo, enamorado de su ciencia, tal 
vez con frío razonamiento os esplicaría el por 
qué de esa maravilla de la naturaleza; en sus 
investigaciones científicas, os hablaría de sus 
antigüedades, de los accidentes de cristalización, 
de la penetración de las rocas, de las mate-
rias calcáreas y silícias; del jaspeado de las 
rocas graníticas, de los mármoles, etc., etc.de 
todo eso, útil sí, pero grato y asequible en su 
mayor parte para aquellos hombres de espíritu 
sereno que viven en medio de las arideces de 
las ciencias geológicas. • 
Un físico, un químico, hallaría también ma-
terias abundantes para hablaros largo y tendi-
do de los misterios de la naturaleza; y el poeta, 
el pintor y aún el arqueólogo, también po-
drían hilvanar sus brillantes descripciones, y 
con ellas saciar vuestro apetito artístico; más 
yo, craso, ignorante, en todas esas serias cien-
cias, lo mismo que en esas bellas artes, que-
dara desde luego muy mal parado, con solo 
intentar narraros fielmente, eso sí, lo que he 
visto. Ved, pues, en mis palabras detalles 
pobres y raquíticos de lo que es la gruta de 
La Cancela. 
En el momento de penetrar en el subterrá-
neo, ya siente el alma los efectos de una be-
lleza irresistible. En la misma entrada de U 
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gruta se comienza á admirar la majestad y 
grandeza de un palacio soñado, construido 
para dulce mansión de hadas, y en el que nada 
falta para satisfacer las exigencias de los espí-
ritus más delicados y descontentadizos. Aque-
lla suntuosidad de las bóvedas, aquella profu-
sión adormecedora de marmóreas columnas, 
que ya ascienden y tocan en un primoroso 
artesonado, hecho por artista inimitable, ya 
vénse colgar en amenazadoras moles, ya se 
retuercen formando avenidas y combinaciones 
lindas é inesplicables. Todo esto empieza por 
asombraros, por extasiaros en una contem-
plación deliciosa, productora á la vez de mil 
desconocidas é incomparables emociones. Que-
réis en el acto atisvarlo todo, gozar de una 
vez de tanta maravilla, poseer el secreto de 
tal encanto, y os sentís de tal manera ligados 
á aquella mansión, que no osáis moveros de 
un sitio, sino es con mucha pena y pronun-
ciando vuestra lengua palabras incoherentes, 
gritos expontáneos de júbilo, en una palabra, 
á la primera vista del preludio de la gruta, 
ya estáis entregados á ella por completo: el 
alarde de la naturaleza os ha reducido y juega 
á su antojo con vosotros. 
Si la entrada de la gruta es un prodigio de 
arquitectura natural, si en aquel encantado 
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recinto hay atractivos sobrados para gozar lo 
indecible, si se descubre de primera intención 
la atrevida forma de un edificio jamás soñado, 
construido todo él por operarios los más fa-
mosos que admiraron los siglos; de materiales 
en su mayor parte desconocidos en los monu-
mentos artificiales., pues allí veis mármoles, 
porcelanas, bronces, piedras preciosas, todo 
dispuesto de tal manera y combinados sus 
colores en tal forma, que los cuentos árabes 
se os hacen verídicos y creéis por un momento, 
mientras duran aquellas fantásticas visiones 
en el palacio encantado, en la mansión de las 
ondinas, sílfides y egnomos, en todo eso fabu-
loso y encantado. Si el pórtico és, y sugiere 
todo esto para el afortunado mortal que vea 
en la gruta una obra acabada, salida de las 
omnipotentes manos del que hizo el rayo del 
sol; dio matices á las flores., formó la aurora 
y encadenó el oleaje de los mares; el edificio, 
miradlo bien, penetrad en sus hechiceras habi-
taciones y veréis como el pórtico es digno de 
ese palacio fantástico. 
Descendiendo por una galería subterránea, y 
á la izquierda de la entrada de la gruta, después 
de bajar unos caprichosos escalones, nuevamen-
te os halláis sorprendidos por otra contempla-
ción sublime, por otro espectáculo fascinador. 
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Sin daros cuenta de ello, estáis encima de 
un enorme puente levadizo, desde donde os 
parecerá escuchar lastimeros ayes acompañados 
de horripilantes ruidos de cadenas y cerrojos; 
si arrojáis una piedra en el precipicio que se 
abre á vuestros pies, mil vagos sonidos os 
producen una emoción indiscriptible; si lanzáis 
un silbido, mil vibraciones distintas se dejan 
oiry el fenómeno acústico, es tal, que produce 
en vosotros una estrepitosa carcajada. 
Colocados encima de ese puente formado 
por centenares de columnas en algunos lados, 
y en otros (y es cuando mejor se parece á un 
puente levadizo) tendido entre dos muros, que 
se pierden en las entrañas de la tierra, inmen-
sos agujeros, que cual siniestras fauces se 
muestran amenazadores, pero cuyos bordes 
se hallan cubiertos de preciosas estalactitas y 
estalacmitas, de mil formas y tamaños. 
Pues bien, en este lugar y colocados en for-
ma de marcar los cuatro puntos cardinales, 
podéis ver, encendiendo todas las luces posi-
bles que tengáis á mano, al Norte una profu-
sión de calles que comienzan muy anchas y 
terminan tan estrechas que se escapan á la 
vista; calles cubiertas por una especie de es-
carcha de preciosos tonos. Haciendo las veces 
de edificios, veréis... ¿qué veréis?pues... muy 
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sencillo, lo que seos antoje. Si sois dueños de 
una rica imaginación capaz de crear las más 
fantásticas visiones, estáis de enhorabuena, 
porque en aquellas interminables calles encon-
tráis todo lo que vuestro delicado gusto solici-
te: fuentes, jardines, patios, fachadas de un 
encaje inconcebible, todas en fin, las creacio-
nes imaginables del arte: todo de roca, pero 
roca de mil formas y colores, que representan 
aquí estatuas, allí las más raras y extrambóti-
cas alegorías; en un lado el águila extiende sus 
alas; en otro, dos hermosos angelotes sostienen 
en sus manos delicadas cítaras y otros capri-
chosos objetos; en este rincón se descorre un 
lienzo que representa una batalla, al lado de 
él, la cabeza de un león os enseña sus largas 
melenas, y... ¿pero á dónde vamos á parar, si 
sería imposible el decir todo lo que se puede 
ver en aquellas catacumbas del poderoso arte 
de la naturaleza? 
Volvamos la vista al Sur; la deliciosa visión 
que se acaba de experimentar contemplando 
aquellas calles repletas de tantas y tan varia-
das manifestaciones bellas, se trueca en horri-
ble silueta capaz de helar la sangre del más 
estólido é infundir pavor en el espíritu más se-
reno. El abismo se presenta, lo grande aparece 
con toda la fuerza de su infinito, y aquí y 
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acullá, vénse montañas que se desgarran, re-
pelen y en lucha titánica parecen descansar un 
momento para lanzarse nuevamente y con más 
furor á su hercúlea pelea. Allí parece estar el 
germen de los cataclismos geológicos, el ori-
gen de una nueva Atlántida, lo que confunde 
á la criatura humana, diminuta arena á merced 
del simoun del desierto. 
Apartáis horrorizados la vista de aquellas 
masas de granito, que parecen sudorosas y en-
sangrentadas, cuando salen de la espantosa 
sombra que las circuye, y como al despertar 
de una horrible pesadilla, vuestros ojos se 
abren con espanto y paipais el corazón con 
temor. Huir de aquellos lugares es tornar á la 
vida, es aspirar el hermoso aire de la libertad, 
después de sufrir horriblemente en las fatídicas 
mazmorras de la esclavitud. 
Mirando al Este, renace en vosotros la espe-
ranza; es un tenue rayo de la luz del sol, que 
se cuela por la única é imperceptible ven-
tana de la gruta, que llega para enseñaros 
una decoración magnífica y completamente 
nueva. 
Es una especie de gabinete, coquetón, há-
bilmente dispuesto, de hermosos fríos y en 
cuya techumbre un cincel divino ha trazado las 
figuras más caprichosas. El rayo de luz que se 
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refleja en aquella habitación tan linda, produce 
destellos deslumbradores que marean y fatigan 
las pupilas de vuestros ojos; pues al querer es-
cudriñar todas las bellezas que en aquel redu-
cido recinto se encierran, siéntese el vértigo y 
un abrumador cansancio. 
Una de las cosas que inmediatamente os 
llama la atención, en este seductor bondoir, que 
parece el trono destinado á la reina maga de 
aquellos encantados lugares, es una especie de 
balaustrada, de diminutas columnas, muy pa-
recidas á esas rizadas velas que se ven en 
muchos altares de nuestros templos; esto es 
verdaderamente mágico; suben unas, bajan 
otras; estas van por la derecha, aquellas por la 
izquierda y en todas las direcciones se extiende 
esa red de miniaturas, formando balcones, 
rejas y miradores. No parece sino que por 
todos estos delicados sitios han de cruzar las 
movibles y vaporosas hadas, las náyades, los 
espíritus fantásticos de aquellas solitarias man-
siones, hechas para mayor alarde de poder, en 
las entrañas de la tierra'. 
La parte del Oste la admirasteis ya, las mis-
teriosas galerías, los artísticos escalones que 
os conducen al puente levadizo, las enormes 
pirámides de oscuro granito, los majestuosos 
artesonados y las jigantescas columnas. 
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Aun queda más, mucho más que contem-
plar extasiados en la gruta. Abandonando la 
cima del puente y arrastrándose materialmente 
por uno de sus más estrechos arcos, siguiendo 
el único camino accesible, que es el del Noroeste 
de ella, se llega á una esplanada muy linda y 
nuevamente se ve uno rodeado de infinidad de 
objetos, que vuelven á servir de acicate pode-
roso á vuestra curiosidad. Por allí tropezáis con 
los detalles del arte débil, del serio, del chillón ó 
churrigueresco refinado y del arte fuerte con sus 
potentes formas; y otra vez descubrís esfinjes, 
obeliscos, cornisas, todo, absolutamente todo 
con lo que puede soñar vuestra mente. 
Y así, internándose cada vez más, á vuestros 
pies se ofrecen vistosas alfombras y á vuestros 
ojos ricos tapices, grandes conchas que pare-
cen servir de voluptuosos baños á las magas 
de aquella morada, cascadas solidificadas que 
parecen desplomarse y haceros polvo y otras 
mil y mil cosas más. 
Unas veces estáis en los bordes de una cor-
nisa y á una altura vertiginosa, y desde ella 
podéis apreciar más de cerca algunas preciosi-
dades, y otras se ciernen sobre vuestras cabe-
zas, los mismos maravillosos pasadizos, pol-
los, que momentos antes ibais cuidadosamente 
recreándoos en sus bellezas. 
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Fósiles encontráis á cada paso, y á cada paso 
también las más vanadas impresiones; pero, 
¿á qué insistir en detallar una cosa que no 
tiene explicación posible? La gruta de La Can-
cela hay que verla para admirarla, sólo así 
podrá el lector empaparse en el concepto de 
lo bello en todas sus manifestaciones; sólo 
así, adormecido el espíritu por la artística 
presión de ideas, nunca concebidas, se dis-
frutará de una visita tan poco común en la 
vida. 
Os diré, no obstante, que nosotros después 
de cinco horas de contemplación, abandona-
mos la gruta llenos de pena; nuestros bolsillos 
eran pocos para contener todas las piedras 
rarísimas que á cada momento se nos antoja-
ban, si y posible fuera, nos quedaríamos en 
aquellos encantados subterráneos al no poder 
meter en las alforjas todo aquel palacio fas-
cinador. 
Vimos y admiramos muchas y desconocidas 
cosas, pero francamente, lo confieso; al aban-
donar la gruta, al volver á admirar la trepadora 
yedra de su boca, hay que doblar la cerviz. 
hincarla rodilla y exclamar: ¡Cuan maravillosas 
é incomprensibles son las obras de la natura-
leza! ¡Cuan pequeño y mezquino el hombre 
en su avasalladora presencia! ¡Gloria al Dios 
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de la bondad y del poder, gloria al Hacedor de 
tanta belleza! 
* * 
Salimos de la gruta cuando el sol se aproxi-
maba á las crestas de los montes que forman 
la sierra de Aguiar, y comenzábamos á descen-
der de la montaña, en el momento en que allá, 
por la parte de Cobas, se deslizaba rápidamen-
te un punto negro, era el tren correo de Gali-
cia, que luego entraba en el puente del estrecho, 
y desaparecía como una exhalación; desde nues-
tro observatorio le vimos desaparecer, y nos 
pareció la última visión experimentada al salir 
de la gruta, una descomunal hada que se al-
bergaba en aquellas soledades de inmensas 
montañas, ó el genio del progreso que se es-
curría avergonzado ante la magnificencia de 
aquel escenario de la naturaleza. 
- » • • » -
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E L RAMO DE ALBAHACA. 
i . 
ENCANTADO debía de estar el corredor de 
Maruja, la hermosa heredera de Julián, 
rico campesino de la ribera, gran mu-
ñidor de elecciones y hombre honrado á carta 
cabal, incapaz de faltar á sus palabras y con 
energía suficiente para meter en cintura á 
todos esos pillos que se dicen hombres de 
bien, pero que lo son muy de mal en todas 
sus acciones. 
Fascinadora influencia tenía aquél soleado 
rincón de la alegre casa de Maruja, pues hasta 
los pájaros parecían estar familiarizados con 
aquellos gruesos tablones de castaño, divididos 
de trecho en trecho por no muy artísticas co-
lumnas de madera y que eran, á la sólida y 
puesta del sol, seguro y bien repleto comedero 
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para aquél indisciplinado batallón, que tenía 
sus tiendas de campaña en aquellos seculares 
encinos que hacían sombra á la vivienda de 
Julián. 
Muchos, muchos eran los encantos del tal 
corredor, en él, no había un palmo desprecia-
ble; en el centro, á los lados, á derecha y á 
izquierda, en todos los ámbitos, veíanse ine-
quívocas señales de buen gusto y al primer 
vistazo se descubrían las señales que unas ha-
bilidosas manos marcaban, con un naturalis-
mo maravilloso. Aquella frondosísima parra 
que trepaba por la balaustrada, haciendo pro-
digios de simetría, respetando distancias y de-
jando paso á los rayos del sol que llevaban la 
vida á aquél enorme cacharro en donde cre-
cían claveles dobles; aquella jaula de mimbres, 
alegre prisión de aquél mirlo, de negras plu-
mas y amarillo pico, que decía «Don Pepito..-
Don Pepito» y silbaba la marcha real admira-
blemente; y lo más hermoso, lo que verdade-
ramente poseía el encantado secreto, era aquél 
rincón del ángulo izquierdo del corredor, allí 
estaba el arsenal de la sencillez y de la gracia, 
allí el nido mimado de la encantadora Maruja; 
aquél banco en donde con dificultad podrían 
tener cabida dos personas, rodeando de inter-
minables pero muy bien cuidados tiestos, 
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todos de albahaca, esa yerba olorosa, de débi-
les tallos y pequeñas hojas, cultivada y prefe-
rida por todas las aldeanas del Bierzo; esa 
yerba humilde, que crece como las virtudes, 
oculta y sin pretensiones, pero codiciada en 
extremo cuando adorna los hermosos y juve-
niles senos, de muchachas como Maruja; esa 
yerba, que en el significado de las flores, ocu-
pa un triste y despreciado lugar, el odio, pero 
que, en las romerías de nuestra risueña región, 
interpreta sentimientos más delicados y queri-
dos, como los de vehemente cariño y apasio-
nada ternura; esa yerba, en fin, origen de 
acaloradas reyertas y trágico poema de furio-
sos celos. En la hermosura y sencillez de Ma-
ruja, y en aquellas frondosas albahacas, mudos 
testigos de las gracias y pasos de su joven 
dueña, estaban los encantos del corredor. 
No sorprenderá á mis lectores, que el corre-
dor de Maruja, era constante blanco de indis-
cretas y apasionadas miradas, no solamente 
las dirigidas por los mozos del pueblo, que 
veían en Maruja un excelente partido, sino 
también, para aquellas rapazas guapas y con 
pretensiones que hallaban en la hija de Julián 
una rival temible, imposible de vencer y como 
es natural, despertador constante de mal repri-
midas envidias, envidias que son incorregibles 
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en las mujeres, pues, olvidada está, la egola-
tría que éstas sienten por sus cualidades. 
Dejemos nosotros á los admiradores y go-
losos de la rica aldeana, devanarse los sesos y 
calentarse los cascos, con cálculos amorosos, 
y dejemos también que las envidiosas lugare-
ñas tramen novelas y desahoguen sus cora-
zones, muchos de ellos mordidos y despeda-
zados por el monstruo de los celos y veamos, si 
con razón, es la hija de Julián, capaz de volver 
locos á los hombres y celosas á las mujeres. 
I I . 
Maruja frisaba en los veinte años, su cuer-
po era esbelto y de formas admirablemente 
proporcionadas; había en él, esas maravillosas 
curvas de las estatuas griegas, esa exhuberan-
cia de la Naturaleza, tan pródiga con las 
mujeres de nuestra región; era en fin, un 
alarde de escultura,, un acabado edificio que 
hacía descollar al exterior, los bellos factores 
de obra tan perfecta. 
Su pelo, negro y abundante, en dos tren-
zas la mayor parte de los días del año, y en 
rodete en aquellos que se repicaba gordo; 
ancho el entrecejo, las cejas muy negras y 
perfiladas lindamente. Los ojos son el espejo 
del alma, y en Maruja, eran la limpia luna de 
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Venecia, que reflejaba, la hermosura, el can-
dor, la inteligencia, la bondad, la ternura, 
todos los sentimientos nobles y puros, todas 
las afecciones llenas de gracia: eran negros y 
rasgados, de brillante pupila y de movilidad 
incomprensible, que aún á la sombra de aque-
llas largas pestañas, lucían todos los irresis-
tibles encantos, de sus eléctricas miradas. 
La boca de Maruja, era ideal; aquellos finos 
y colorados labios, que cuando se entreabrían 
dejaban ver unos dientes, blancos como los 
ampos de la nieve, tenian sobrados atractivos 
para provocar el entusiasmo en los hombres y 
la envidia en las mujeres; la sonrisa no se 
separaba un momento de ellos, como querien-
do revelar el secreto, de que, nuestra hermosa 
aldeana era dichosa. 
Las cualidades físicas de la hija de Julián, 
no podían ser más ni mejores, era la represen-
tación más genuina de la mujer berciana, y 
con esto, dicho está, que era una joven encan-
tadora (el adjetivo es muy usado, pero yo no 
hallo otro más exacto para expresar esta 
verdad). 
Si las anteriores cualidades indudablemente 
eran dignas de envidia, las morales, no le iban 
en zaga y me atrevo á asegurar que tenían 
más mérito y más golosos que las primeras. 
i ? 
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La hermosura, es «flor de un día» como 
dijo el poeta, se pierde con los rigores de la 
helada, se agosta con los calores del sol, des-
aparece con la impetuosidad del huracán y de 
sus esparcidas bellezas, solo queda un recuer-
do triste, muy triste. La virtud, la bondad, 
son inaccesibles á los destructores elementos; 
si en el corazón se arraigan con vigor, no hay 
fuerzas capaces de extirpar sus raices, estas 
subsisten siempre y constituyen el don más 
preciado de la mujer. 
¡Sublime concorcio se verificaba en Maruja! 
su corazón era tan hermoso como sus negros 
ojos, y sus sentimientos, tan sencillos y bue-
nos, que no admitian reproche, sino todo lo 
contrario, veneración y simpatía. 
Buena y hermosa, rica y envidiada, con 
estas cualidades ¿podía dudar nadie de que 
Maruja vivía feliz, completamente feliz? Estoy 
oyendo la contestación de una discreta lectora, 
y como adivinando sus palabras—pues ¿quién 
lo duda? y aun sin todas ellas, hay quien es 
dichosa pero muy dichosa,—será verdad, pero 
siga la bella lectora el hilo de mi relato, si la 
fatiga causada por mis palabras no le rinde y 
si en mis desaliñados renglones salva hábil-
mente los muchos escollos que vaya trope-
zando, tal vez satisfaga su curiosidad y llegue 
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á conocer lo cierto ó lo falso de sus suposi-
ciones. 
I I I . 
Que bien ha dicho el que aseguraba, que el 
corazón es un niño á quien es menester edu-
carle; pero el autor del símil, no distinguía, ni 
decía nada del corazón de la mujer, que según 
mis apreciaciones, difiere notablemente del 
que tenemos los hombres, pues niño, y niño 
caprichoso y travieso, díscolo y descastado es 
el corazón de las mujeres, anómalo hasta el 
extremo de contraerse al calor y dilatarse al 
frío, jugando siempre con engañosos juguetes 
de dobles y desconocidos resortes y haciendo 
de esas maravillosas linternas mágicas, que 
nos hacen ver sombras donde sólo hay luz y 
claridad en donde sólo existen espantosas ti-
nieblas; es en una palabra el corazón femenino, 
el arcano de los arcanos, al que no llegan, ni 
llegarán jamás las sondas del pensamiento por 
observador y perspicaz que sea. 
En empeñada lucha contra el excelente co-
razón de Maruja, se habían colocado la ma-
yor parte de los corazones de las rapazas que 
en el puelo había en condiciones de matrimo-
niar, pues no perdonaban á la heredera de 
Julián, el ser, antes que ninguna de ellas, la 
depositaría de los primeros afectos y secretos 
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de los mozos aceptables, y en condiciones 
también de verse trasformados de la noche á 
la mañana en todos unos señores editores res-
ponsables, que es la definición más exacta que 
de los maridos puede darse. 
Muchas veces, y en el mismo sitio, en aque-
llas grandes piedras que rodean á la fuente del 
pueblo, pasaron buenos ratos, platicando con 
no poco calor Graciana, Petra y Eulalia, las 
directoras de la cruzada amorosa, que contra 
la buena y hermosa Maruja se formaba, y de 
aquél femenino truinvirato, salió la maquia-
vélica idea de acabar, por todos los medios 
posibles, con el ascendiente y buena reputa-
ción de su bella y rica paisana. Después de 
una interminable charla, por iniciativa de 
Eulalia que era un diablejo enredador, á quien 
todo se le ocurría con pasmosa sagacidad; ci-
táronse las tres aldeanas para casa de Petra, y 
allí, aguza que agurarás el ingenio, y moja que 
moja la pluma, redactaron á fuerza de apuros 
la siguiente carta: «Señorito. Natalio Diad en 
su propia mano». 
«Sabemos mui bien que Maruja la de Julián 
se alaba por todo el pueblo de que usté la 
quiere como un loco y que por ella bino al 
pueblo y dejo los libros y el Siminario digus-
tando mucho á su señor Tío que quería hacer 
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á usté cura. Pero ella dice que no le quiere á 
usté ni á nadie. Y esto es una mentira muy 
grande porque Maruja sale muchas veces al 
corredor y abla con Nicolás, con Danyel y otro 
señorito de Los Mazos. Estos se alaban de que 
Maruja les quiere y que á usté le llama señori-
itn de cartón. Maruja no es quien parece. Crea 
á unas amigas que le quieren bien». 
Se cerró la carta y con mucho sigilo y no 
poca prisa, un rapaz nada sospechoso ofició de 
correo, y en menos que canta un gallo el seño-
rito Natalio recibió unas noticias desgarradoras 
para su pasión amorosa... 
El joven ex-teólogo amaba, y amaba con 
delirio á Maruja, pero su amor, era tan parco 
y cometido, que sólo á distancia de la hermo-
sa aldeana, vivía sin zozobras y con la fogosi-
dad propia de un cariño tan acendrado; al lado 
de la hija de Julián, Natalio enmudecía y no 
acertaba á articular palabra, sólo sus megillas 
se iban poco á poco matizando de un vivo 
sangineo y todo su ser, invadido por irresis-
tible emoción, temblaba como el caama en 
la presencia del león. Magníficas oportunida-
des se habían presentado al seminarista, para 
hablar de amores á aquella mujer que tantas 
noches de insomnio le había proporcionado, 
pero Natalio amaba tan platónicamente, que 
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encogiéndose de hombros repetía cotidiana-
mente la misma frase.—Otro dia será... de 
mañana, no paso. 
Calcúlese, pues, el asombro que la dicha 
carta produciría en Natalio y los deplorables 
efectos que en su apasionado corazón, causa-
ron aquellos inesperados renglones; ante todo, 
era hombre, y la idea de que Maruja quería 
á otros, caldeaba su imaginación y le predis-
ponía á hacer, una que fuese sonada; era preciso 
decidirse, y esta vez, el tímido Natalio agui-
joneado por terribles celos, se puso en camino 
de la heroicidad amorosa; burlóse de la calcu-
ladora y pacífica razón, que le retraía, y arro-
jóse locamente en los brazos de la pasión, que 
lo arrastraba. 
I V . 
Una noche de verano en el Bierzo ¡qué her-
mosa es! las vísperas de las fiestas que en 
nuestras aldeas se celebran ¡cuántas bellezas 
atesoran y qué recuerdos más gratos despier-
tan en el corazón que con delirio las ha 
amado!... 
La aldea en que vive Maruja, no es de las 
menos pintorescas, y la lucida mocedad que 
en ella se cobija, tiene fama de rumbosa, y 
F L O R E S D E L B I E R Z O . 2-51 
especialmente siempre que se trata de celebrar 
el santo de su patrono. 
Llegó la anhelada noche para la mocedad, 
siempre ávida de nuevos placeres; en el atrio 
de la iglesia, al rededor de la inmensa é im-
prescindible hoguera, van juntándose los mo-
zos que esperan al músicoy con él á las mozas 
que han de comenzar el baile, éste se forma, 
y al resplandor de las llamas se baila hasta 
media noche, entonces comienza la verdadera 
fiesta para los nocturnos amadores; las muje-
res se fueron ya, y se organizan las rondas 
que luego se diseminan, escuchándose por 
todas partes los ecos de sus canciones. 
Este año hay una novedad en las rondas, la 
introdujo Natalio el seminarista, que tiene una 
hermosa voz y rasguea admirablemente la 
guitarra; también ha habido ya sus más y sus 
menos, sus voces provocativas y el codearse 
entre las distintas rondas que salieron esta 
noche. Nosotros fijemos la atención en una de 
aquéllas, que después de mil rodeos, se detie-
ne al fin en lugar que nos es conocido; dando 
vista al corredor de Maruja, se ha parado I;i 
ronda de la guitarra. Mucho mira Natalio á 
aquel codiciado sitio y nada le llama la aten-
ción, como aquella ventana, no cerrad;) 
del todo y que deja descubrir la luz de la 
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habitación; no cabe duda, Maruja no duerme y 
seguramente vá á oír, por vez primera las que-
jas de aquél corazón todo de ella. Natalio se 
hallaba transformado, su genio de artista co-
menzaba á revelarse, y las primeras notas que 
salieron de su guitarra, fueron sazonadas con 
estas coplas: 
Viene á saldar una cuenta 
mi corazón esta noche, 
pues quiero que tu alma sienta 
de tu conducta el reproche. 
Yo bien sé que eres hermosa 
y en el pueblo la primera, 
por tu sencillez graciosa 
y tu boquita hechicera. 
Pero también sé que das 
tu corazón en pedazos, 
á Daniel, á Nicolás, 
y al pollito de los Mazos. 
Y yo, que de amores muero 
¡Maruja del alma mía! 
otro pedacito quiero 
pa que cese mi agonía... 
Agonía... repititió allá en la umbrosa él eco, 
y al mismo tiempo, una poderosa voz ahogó 
las notas de la guitarra.. .—¡Vivan Los Ma^os!... 
¡Mueran los calumniadores!—se oyó entonces 
gritar á los mozos de la intrusada ronda, que 
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en acecho, esperaban el momento de luchar 
por el codiciado ramo de albahaca, que Maruja 
había ofrecido á Juanito, apuesto mozo de la 
vecina aldea: aquella misma noche, Maruja y 
el brasileño, reanudarían sus interrumpidos 
amores, recibiendo Juanito, como premio de 
su constancia y de sus trabajos por hacerse 
merecedor á la disputada mano de Maruja, el 
ramo más lozano que se había criado en los 
enormes tiestos del encantado corredor. 
Las voces se redoblaron, los vivas y mueras 
se repitieron sin cesar y los rondadores de 
ambos partidos amorosos, ya confundidos, lu-
charon bravamente; allí se pudo admirar la 
agilidad y desenvoltura de los combatientes, 
el chocar de los palos y el rodar de los guija-
rros, que hicieron de terribles proyectiles en 
aquella batalla... En lo más encarnizado de la 
lucha, un hombre, llevándose las manos al 
corazón, caía bañado en sangre, era Juanito, 
el bravo mozo de Los Ma^os á quien Natalio, 
nada experto en el manejo del palo, había al-
canzado con una tremenda cuchillada. 
Ante tragedia tan imprevista, los comba-
tientes abandonaron el campo de batalla, y 
en él quedaba el cadáver de un hombre; el 
monstruo déla envidia auxiliado por la infame 
calumnia, había ido más allá de sus deseos; 
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la lijereza de unas mujeres y la ridicula credu-
lidad de un muchacho, fueron los regueros de 
pólvora que hicieron explotar la mina de la 
desgracia. 
V . 
Pasaron los años, y con ellos se fué extin-
guiendo la memoria de aquel triste suceso, 
que tanto impresionó á los vecinos de la aldea, 
teatro de la desgraciada muerte de Juanito; la 
gravedad del peligro y el justo temor á la 
justicia, que inútilmente hizo pesquisas para 
descubrir la verdad de los hechos y cumplir 
su misión, mantuvo á los mozos favorecedo-
res respectivos del infortunado Juanito y del 
criminal Natalio, en el más absoluto silencio. 
La pista del crimen había desaparecido, y ya 
nadie comentaba con interés aquellas escenas 
de la víspera de Nuestra Señora... Pero, ¿poi-
qué se nota un verdadero trastorno en el ca-
prichoso corredor de Maruja? ¿por qué la hija 
de Julián hizo desaparecer todos aquellos gran-
des tiestos en donde crecían las albahacas más 
hermosas de toda la aldea, y en su lugar ha 
colocado otros, que tienen flores también, 
pero secas y tristemente célebres? ¿por qué en 
donde aún hay vida y parecen alboreará cada 
instante las ternezas del amor y los ensueños 
seductores de los corazones jóvenes, no se 
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admira el verde ramillete de la olorosa albaha-
ca, y solo descubren los ojos las pardas hojas 
de la perpetua, con sus amarillos ó carmesíes 
botones secos y sin exhalar el menor aroma? 
¡Quién puede comprender los secretos de 
un corazón verdaderamente apasionado! El 
alma de Maruja era hermosa, porque hermo-
sos eran todos los sentimientos y acciones de 
esta aldeana, que había nacido para sufrir, y 
su hermosura crecia con el sufrimiento y se 
fortificaba con las duras y continuas pruebas á 
que estaba sometida. 
La envidia y la calumnia, habían robado á 
Maruja el único hombre que hubiera podido 
hacerla feliz, ahora el sarcasmo era más terri-
ble, la baba más inmunda y la desgracia más 
desconsoladora. Si Maruja no pudo olvidar á 
Juanito y su amor por él fué leal, si nuevamente 
desdeñó magníficos pretendientes, sus vecinas 
y aún amigas, siguieron viendo en ella la rival 
temible, y buscando el medio de menguar su 
fama con estos, ó parecidos epítetos: 
Maruja la indispensable, desde que mataron 
á Juanito, le conviene padecer manías; ahora, 
muchos ramos de albahaca le lleva á su sepul-
tura, pero si no hubiese hecho cara á tres, no 
le pesaría la conciencia. 

»UÉ hermoso es ver nevar detrás de los 
cristales y cerca del confortable calor 
del brasero! ¡Qué bello y entretenido, 
el contemplar sin miedo al hambre, como se 
van cubriendo montes y llanos, tejados y árbo-
les de esos finísimos cristales, que forman un 
manto de purísimo cendal!; pero, ¡qué tristes 
son los copos de nieve, que van cayendo, 
para el que no tiene pan ni leña, y es su 
miseria tan fria como el helado cierzo de 
Enero... 
Estas frases decía á su hijo Periquin, Juan 
Campechano, el hombre de más sentencias y 
recto entendimiento que había en la comarca 
berciana, cierta mañana en que se helaban las 
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palabras y el aliento salía de la boca, como 
sale el humo por la chimenea de una loco-
motora. 
Cualquier cosa, el menor pretesto servía para 
que Campechano, sacase ala palestra una larga 
sarta de rancias filosofías, que quieras, que nó, 
hacía ir tragando al bueno de Periquín, nada 
versado en las conversaciones que diariamente 
sostenía con él su padre, y menos atento para 
con aquellas interminables exhortaciones éticas, 
que el rapazuelo, al fin y al cabo oía como quien 
oye llover, sin cuidarse para nada del tremen-
do ceño que solía ponérsele á veces al autor 
de sus días. 
Pero, como guita cavat lápidém..., las no 
interrumpidas predicaciones de Campechano, 
fueron llegando poco á poco al corazón de 
Periquin, se encaramaron más tarde en las 
regiones celébrales (como decía Campechano y 
el muchacho de la noche á la mañana, se puso 
en condiciones de recibir la semilla de las doc-
trinas y sentencias que su padre le arrojaba á 
porrillo. 
Ya dispuesto Periquin para oir y comentar 
¡as sentencias que oía de su padre, pudo aquél 
día sostener animada conversación con su 
predicador, y si la tradición no miente ó se 
disvirtuó de boca en boca, esto fué lo que 
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hablaron Juan Campechano y su hijo Periquín 
aquella fría mañana del mes de Enero. 
—Hijo mió; vés con qué furor cae la nieve 
y cómo revolotean impulsados por un soplo 
invisible, esos hermosos copos que ya des-
aparecen en el aire, ya van á consumirse todos 
juntos en una fosa insaciable que les presentó 
la tierra?... 
—¡Sí... papá... sí!; los veo y me gustan 
tanto esas palomitas blancas, que bien quisiera 
volasen continuamente, lo mismo en el invier-
no que en el verano, por los aires, como vue-
lan ahora... ¡Oh qué gusto entonces, papá 
querido!... ¿Verdad?—¿verdad que sería una 
cosa muy hermosa?... 
—¡Qué pueril capricho es el tuyo, Periquin! 
y cómo se conoce que los pocos años son ami-
gos inseparables de las ilusiones más vagas é 
irrealizables que pueden caber en humano en-
tendimiento. Pero óyeme, chiquillo, y no in-
terrumpas con tanta prisa mi conversación... 
—Pues, como te decía, esos copos tan hermo-
sos, unos tan grandes, otros apenas percepti-
bles, que provocan en tu corazón el entusias-
mo, me han de servir hoy para sacar, con la 
ayuda de ellos, una enseñanza provechosa para 
tí, que comienzas ahora á conocer la vida en 
este país de las grandes nevadas, en este 
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caprichoso Bierzo, bien necesitado por cierto de 
que sobre él caigan otros copos de nieve, para 
que paulatinamente se vayan filtrando y lle-
vando á terrenos hasta ahora no roturados, la 
humedad suficiente para producir luego abun-
dantes y delicados frutos. 
— El Bierzo, hijo de mi alma, es el país de 
las grandes y privilegiadas aptitudes; esto es, 
hay disposiciones para todo, lo mismo para lo 
bueno que para lo malo; sitio en donde mo-
verse, esfera en la cual pueden desarrollarse 
grandes medios de acción, y comarca llamada 
á ser por los dones conque Dios la ha dotado, 
emporio de riqueza y felicidad. 
—Pero los bercerianos tienen muchas analo-
gías con los copos de nieve, solo por breves 
momentos lucen y prosperan en sus buenas 
obras y propósitos, se mueven un solo día in-
teresantes en los espacios del entusiasmo, 
más cuando aquellas seductoras esperanzas 
debían perpetuarse, cuando los esfuerzos por 
el bien debían de ser más tenaces, el corazón 
berciano, hermoso, pero frío copo de nieve, 
cae arrastrado por el viento de la inconstancia 
y desaparece sin dejar el menor rastro sobre la 
ingrata tierra del olvido y de la indiferencia. 
—Y. . . di papá, ¿por eso sólo nos parecemos 
los bercerianos á los copos de nieve? 
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—Por eso sólo nó, Periquín, y tu mismo 
cuando los desengaños te hagan viejo, aunque 
sobre tu cuerpo no pesen los años, sin mi 
ayuda y por tu propia experiencia, te llegarás á 
convencer de que la comparación que yo hago 
no es odiosa. Escucha otro poco. 
—Mira; aunque tu hasta ahora no entiendes 
mucho de estas cosas, no está demás el que 
yo te las explique á mi manera, para que veas 
que los bercerianos somos cual copos de nieve, 
de un momento de vida nada más, luego frios, 
tan fríos y tan candidos como esas palomitas 
blancas de que me hablabas hace un momento, 
que son la candidez andando... 
—¡Ay!... ¿díme, díme esas cosas?, que bueno 
será atarlas al dedo, para que no se me olvi-
den mañana que sepa comprenderlas mejor... 
— Desde hace ya mucho tiempo ocurre aquí 
en el Bierzo una cosa muy rara; como que és, 
nada menos que un duende que se nos metió 
en esta segunda Cápua, y como cantan los 
chiquillos en corro, decimos también nosotros 
los pocos bercianos que hemos perdido lá 
nitidez de las palomas. 
—¿Quién será ese duende 
que anda por ahí; 
que ni de día ni de noche 
nos deja dormir...? 
16 
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—¡Quién será...! eso digo yo, pero el pica-
ro sabe mucha gramática parda y no hay nadie 
que pueda dar con él. 
—Pues ese duende, invisible y travieso 
como el solo, nos está trastornando de tal 
manera, que dentro de muy poco tiempo va á 
concluir con las pocas cabezas juiciosas que 
hay en el país. 
—Di papá; para ese duende, ¿no habrá algu-
na represalia? ¿no se le podría armar, como se 
arma á las garduñas, raposos y lobos, alguna 
trampa para que caiga en ella y allí pague 
todas las picardías que lleva cometidas? 
—No acabas de oir que el duende es invisi-
ble, y por lo mismo casi imposible de atrapar. 
Ese duende, Periquin, se espiritualiza de tal 
modo, que yo te diré se parece con mucho, á 
esos millones de átomos que se mueven á tu 
alrededor, que los vés únicamente cuando un 
rayo del sol penetra por la entornada ventana, 
pero que cuando extiendes tus manos para 
aprisionarlos en ellas, se deslizan de tal mane-
ra, que, ni uno sólo puede ser tu prisionero. 
Ese duende, hijo mío, es todo formado de esa 
clase de átomos, tan sutiles y venenosos, como 
los microbios que producen el cólera y otras 
enfermedades terribles, que diezman los pue-
blos y dejan recuerdos que chorrean sangre y 
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lágrimas. El duende que nosotros tenemos por 
aquí, manda, por ejemplo, una buena porción 
de sus átomos venenosos á esta villa y verás 
los efectos que instantáneamente producen. 
—En esta familia todo era paz, alegría, con-
soladoras esperanzas; todos los individuos que 
la componían, trabajaban y vivían únicamente 
para dar lustre, esplendor, prosperidad impe-
recedera á su nombre. La voluntad del padre 
era la de los hijos, y éstos, muy cariñosos y 
bien educados constituían la felicidad de aquél, 
pues, como sabio legislador dictaba leyes sal-
vadoras y sus familiares subditos las obedecían 
porque eran buenas, y su incumplimiento 
sería una monstruosidad de ingratitud. Pues, 
bien, en esta familia, que podía ser el pueblo, 
ya que este no es otra cosa que una agrupación 
más ó menos numerosa de familias, se cuelan 
furtivamente los átomos del duende, y ya todo 
cambia de decoración. 
El padre continúa legislando con acierto, 
pero los hijos marchan cada uno por su lado, 
haciendo mil pedazos la autoridad paterna; 
ahora ya no trabajan con buena fe todos unidos 
porque su familia sea próspera y honrada; 
ahora, los átomos del duende hacen, á este 
ambicioso, á aquél soberbio de entendimiento, 
y el primero, para medrar él, para darse pisto, 
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sacrifica a sus hermanos, les chupa cual insa-
ciable araña desde traidora tela, poco á poco 
la sangre, ó con apetitos de hiena destruye de 
una vez su pobre victima, y el segundo, cual 
nuevo Luzbel se subleba ante su autor, se 
juzga más sabio que él y conspira, vende, ca-
lumnia, muerde y destruye una obra buena, 
una obra santa. ¡Ay hijo mío, que por des-
gracia esto pasa entre nosotros! 
El Bierzo es sólo una familia; ¿cuántos pa-
dres debe tener la familia?... uno sólo, Peri-
quin, y no tantos y tan malos; de aquí las ri-
validades y enconos que se fomentan, de aquí 
los parricidios y fratricidios políticos que ve-
mos á todos los momentos, con los cuales los 
pueblos se desatienden, se desmoronan y 
arruinan. De aquí, también la intranquilidad y 
el crimen, de aquí, la caza de hombres como 
la de fieras. Tu no eres amigo de los átomos 
conservadores, pues ojo á leña, y ten cuidado 
no entables pleitos, porque si en la atmósfera 
pululan átomos fusionistas, no habrá justicia 
ni humanidad para tí, y vice-versa mientras 
tanto... ¿qué nos dan á los bercianqs los cau-
dillos que fomentan esas luchas; ¿con qué nos 
pagan el que nos rompamos el bautismo unos 
con otros, y vivamos odiándonos por culpa de 
ellos?... Nos dan, ¡sí! yo bien sé lo que nos 
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dan, hoy una caridad de seductoras y salvadoras 
promesas, unos cigarros de distintas categorías, 
unas cuantascopejas, y mañana con la puerta en 
las narices, con la paleta en los nudillos, y por 
añadidura hiél y vinagre, enconos y rivalidades, 
miseria y hambre. 
—Esta es la verdad de los hechos, Periquín, 
estos los efectos evidentísimos de esos átomos 
que hoy nos rodean; por eso yo, hijo mío, 
quiero cumplir con mi deber de padre, quiero 
decirte, que algún día, cuando llamen á tus 
puertas en demanda de tu inútil voto, esos 
señores que se llaman diputados, y por añeja 
esperiencia, bien se les puede llamar á los 
nuestros di-petardos, les digas estas ó parecidas 
palabras. «Muy señeres míos; gracias mil por 
acordarse de mi en tal ocasión, pero siento en 
el alma el no poder acceder á sus ruegos. Yo, 
con mi trabajo y por ende con el sudor de mi 
rostro, gano el pan cotidiano; no me ciegan 
las ambiciones, no me seducen las comodida-
des de esta vida, y, en una palabra, estoy 
convencido de que ustedes sólo se acuerdan 
de Santa Bárbara cuando truena. Al país, no 
nos traen ustedes más que combustibles para 
encender la guerra civil; por amor al pueblo 
no son los sacrificios, las pruebas las vé un 
ciego y el que quiera truchas, ya saben 
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ustedes lo que tiene que hacer; conque así, 
déjennos en paz, no siembren la cizaña en 
nuestro campo, que tiene bastante con la 
filoxera, y aunque te llamen Sancho, diles 
también, hijo mío, que obras son amores y 
no buenas rabones, que, para muestra basta 
un botón, y que si quieren sufragios, que 
los compren, como se compran los artículos 
de primera necesidad, que será lo único que 
puedan meter en el bolsillo los honrados y pa-
cíficos vecinos, ya que hoy la política es un 
comercio como otro cualquiera, y los ejemplos 
de desinterés en nuestros políticos, no se en-
cuentran ni por un ojo de tacara». Esto tan 
sólo has de contestar á los que te digan llamarse 
padres de la patria y sólo son unos padrastros 
egoistones é insaciables en sus comodidades. 
—Cuanto me gustan, papá, tus teorías y 
consejos, pero si yo dijera esas cosas llegarían 
á ridiculizarme, me llamarían loco y hasta 
huirían de mi como de un ser repugnante. 
—¡Qué huyan, hijo mío, qué huyan! que te 
llamen loco y todo lo que se les antoje; pero 
mira, que esta es la única salvación posible, y 
que si hubiese muchos locos como tú, se 
irían esos embusteros mercachifles con la mú-
sica á otra parte, y entonces el pueblo, que no 
deja de tener su buen criterio, ya escogería 
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hombres de buena voluntad y se acabarían la 
mayor parte de las rivalidades y lios orignados 
por esa diversidad de criterios políticos. La 
política ha de ser una. sola, no puede tener 
tantas castas como tiene en el día, y si el 
Bierzo ha de regenerarse, preciso es, se haga 
única y exclusivamente la política del bien y 
de la justicia, dando al traste con esa comparsa 
de titiriteros, que hoy hacen cabriolas en esta 
plaza y mañana se van á otra, poniendo en 
práctica el refrán de que cada uno se arrima al 
sol que más calienta. 
—Eres muy joven, pero no pierdas nunca 
de vista que, la verdad es la realidad de los 
hechos, y ante la verdad no prevalecerá jamás 
el error; si por tu modo de pensar llegasen á 
llamarte loco, no te importe; estás en la edad 
de las ilusiones, cuando se delira y sueña, y 
el que delira y sueña con la luz, lleva gran 
ventaja á aquellos otros que son amigos inse-
parables de las tinieblas... 
—Así lo haré, padre mío, y, es más, te juro 
no olvidaré nunca los consejos que hoy me 
has dado, de esa manera no dirán nunca de 
mi que ayude á fomentar los odios y la muerte 
de nuestro pueblo. 
—Y yo, sólo deseo, Periquín, que no olvi-
des nunca los copos de nieve, y que como ellos 
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seas frío para el mal, no te entusiasmen hal-
agos y promesas del momento, y de la misma 
manera que un copo se pierde en el aire, tu te 
perderás y no llegarás á ver el fruto de tus 
deseos; pero si la nevada aumenta como suce-
de con la que ahora estamos viendo, que co-
menzó por poco y termina por mucho, no 
todos los copos morirán en el espacio y algu-
nos caerán sobre la tierra, la hallarán propicia 
y cubrirán de hermosura valles y oteros, que 
antes eran feísimos parajes en donde se alber-
gaban sapos y culebras... 
¡Qué la nevada que caiga sobre el Bierzo se 
forme de copos análogos á los que yo te he 
dicho; y entonces, muchos de los males que 
sobre él pesan, desaparecerán, como desapa-
recen las sombras cuando el sol nace. 
LA CINTA OEL LICENCIADO. 
— ¿ * ? m < m & 2 < ? ~ -
A mi Querido amigo el inspirado peta Antonio Carvajal. 
Ojos que te vieron ir 
por ese camino llano, 
cuando te verán volver 
con la licencia en la mano. 
(Cantar del pueblo.) 
yj-JTuESTAS arriba, cuestas abajo, lo mismo 
por vericuetos los más apartados de las 
~^ huellas del hombre, que por los concu-
rridos senderos que van á la fuente del pueblo; 
el conocedor de las aficiones de Casilda, linda 
rapaciña de Villar, entraría en cavilaciones al 
escuchar tan dámenudo sus cantigas, dulces á 
la par que tristonas, cantigas que, por lo 
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general daban comienzo con una invariable copla 
y tocaban á su fin, después de un vibrante y 
y mágico ujttjü, grito que salido de la privile-
giada garganta de Casilda, parecía estremecer 
de gozo á las más altas montañas.de Villar, 
que siempre, con mil vagos rumores acogían 
y repetían las cadenciosas notas d'a rola (i)d'a 
montaña, calificativo dado á Casilda, por sus 
embobados paisanos que veían ría sua roliña. 
la prenda de más alta estimación como la que 
non se atopaba outra, ni en vinte leguas ría 
redonda. 
Verdad es, que la mocedae de Villar goza 
entre los montañeses de aquellas aldeas, fama 
de animada y loca ría rúa (2), y si las garri-
das rapazas beben en las cristalinas fuentes de 
aquellos lugares sus aptitudes para el canto, y 
con solo oirías en las fiestas, ponen de mani-
fiesto su carta de naturaleza; los mozos también 
se dan á conocer por su gentileza, y á soada (3) 
de ellos es tal, que refrán corriente es por 
aquellos pueblicillos montañeses, eso de 
si sabe bailar, 
é de Villar, 
(1) Tórtola. 
(2) Ronda. 
(3) Sonada-fama. 
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Como atumx adores (í) no hallan rivales en 
toda la parte montañesa de la región berciana. 
Pero si mozos y mozas son de soada, en cada 
villa, en cada pueblo y en cada aldea existen 
sus especialidades; en Villar, Casilda a rola y 
Baldomero ó cocharro (2), constituyen el orgu-
llo de los vecinos de la aldea, y, para las espe-
cialidades, no faltan nunca agasajos, grandes 
respetos y consideraciones en su más elevada 
categoría. 
Muchas y muy merecidas se las guardan los 
villareses á Casilda y á Baldomero y siempre 
se les sorprende aplicando atento oido á los 
perdidos ecos, que muchas veces se oían sonar 
en los apartados lugares de una hondonada ó 
en las soledades del abecedo (3) como querien-
do reconocer la hermosa voz de sus cantores, 
para en cuyo caso descansar sobre el arado, 
recostarse en cualquier terrera y disfrutar á su 
gusto de los placeres desconocidos que produ-
cían en sus corazones las dulzuras de un alala-
laa llevado en alas de las rumorosas brisas de 
la montaña. 
(1) L O S que más fuerte y prolongado lanzan el 
grito del vjujú. 
(2) Mir lo . 
(3) Lugar sombrío. 
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Gozaban los pobres aldeanos de Villar lo 
indecible escuchando las cantigas, bien distin-
tas por cierto d'a rola y del cochorro, y en 
medio de las duras fatigas de un trabajo coti-
diano, parecían sentirse aliviados con aquellas 
canciones nacidas al calor de sentimientos no 
bastardeados, é inspirándose siempre en latidos 
del corazón, más ó menos alegres, según las 
crises desconocidas de los queridos y admira-
dos rapaces, que poseían la gracia y el senti-
miento del canto como nadie en el pueblo... 
Puerta con puerta daban las casas de Baldo-
meroy de Casilda, y juntos iban los dos moci-
ños por aquellos montes de Dios, siempre que 
les tocaba á veceira (i); comían del mismo 
pan duro y moreno, se repartían las castañas 
de una misma cesta y por idénticos riscos tri-
llaban los pies y arañaban las manos. 
Durante algunos años, disfrutaron de las 
mismas impresiones, buenas, cuando el tem-
poral ó el lobo no hacían de las suyas, y ma-
las en aquellos fatales días en que el frió y la 
lluvia apretaban de un modo horroroso ó algu-
na cabeza de ganado se descarriaba para no 
volver. 
(i) Turno que guardan los paisanos para apa-
centar sus ganados. 
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En las soledades de los montes, Casilda y 
Baldomero fueron pastores, y su primera es-
cuela tuvo mucho de grandiosa para aquellas 
naturalezas avispadas, al decir de las sabias 
comadres de la aldea. 
En la soledad de los montes inspiráronse los 
rapaces, y, poco á poco fueron asimilándose 
las notas enérgicas que los bramadores vientos 
hacían sonar con sus misteriosas alas, los va-
gos y melancólicos arrullos de las tórtolas que 
en impenetrable selva parecían llorar sus cuitas; 
y todos aquellos dulcísimos sonidos de auras 
y fuentes que vágamenre exhalados por tan 
delicados músicos, tomaban luego asiento en 
las impresionables fantasías de los dos pasto-
res, para ser más tarde fielmente interpretados 
en los sentimentales cantos de la montaña. 
Educados en la misma escuela los dos can-
tores de Villar, no llegaron á formar una sola 
voz, ni un idéntico estilo en sus cantigas: sua-
ves, frescas, muy lánguidasy melosas, sonaban 
las de Casilda como una lejana queja, produ-
ciendo en el corazón latidos de melancólica 
tristezas de deleites interrumpidos, de amargas 
lágrimas y tiernísimos suspiros. 
Las de Baldomero se escuchaban vigorosas, 
alegres, bien timbradas; eran poderosísimas 
notas de alegría, sostenidas carcajadas, con las 
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que parecía profanarse el religioso silencio de 
aquellas sierras hechas por Dios para que el 
hombre las respetara. Las canciones de Baldo-
mcro impresionaban al corazón de manera muy 
distinta que los de Casilda, y hacían pensar en 
otra vida, nada igual á la que se hace en la 
montaña; daban ganas oyendo la voz del co-
dorro de abandonar los solitarios riscos y volar 
al bullicio de la vida. 
Lo mas sorprendente de las canciones de 
ambos pastores era, que si á rola sacaba de su 
abundante repertorio canciones tristes, cada 
vez más tristes, el codorro las entonaba alegres, 
cada vez más alegres; pero, el caso era, que 
siempre cuestas arriba, cuestas abajo, las can-
ciones y alalalaas de Casilda y de Baldomero, 
se escuchaban con delirio por los villareses y 
demás gentes de las aldeas circunvecinas: 
¡eran tan dulces y aiuruxában también los 
dos mociñosl 
I I . 
Ya no van juntos los dos pastores á apa-
centar sus ganados por los montes; los rapa-
ces se han convertido ya en gentiles mozos, 
y no andan mal de leiros los padres de ambos, 
para que tan poca lástima tengan de sus que-
ridos y respectivos hijos. 
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Casilda y Baldomcro son en sus familias el 
ojo derecho de los pobres viejos, y los prime-
ros disponen á su antojo de la voluntad de los 
segundos. Son jóvenes, pero muy formales, 
trabajadores y discretamente económicos; por 
eso en ellos descansa todo el peso de la casa, 
la que no marcha mal bajo la dirección de tan 
activos y hábiles administradores. 
Casilda, contra la corriente costumbre en 
los pueblos de la montaña de esta tierra, no 
desempeña como sus vecinas y paisanas las 
rudas faenas de la vida agrícola, pocas veces 
coje la hoz y menos la sacha, solamente en 
alguna que otra ocasión bajó á la vendimia 
de la villa, en cuya faena, más que á trabajar 
iba á disfrutar de unos alegres dias, aho-
rrando de paso algunos cuartos conque poder 
adquirir sin merma de su bolsillo casero, las 
vistosas prendas de vestir para los dias de 
gala. 
La hermosa aldeana sabe cortar, sin necesi-
dad de patrón, una chaquetilla de mujer, y en 
sus manos la tela vá tomando la forma de 
faldas, chambras y camisas. También Casilda 
sabe leer y escribir en letra de molde y en 
letra de pluma; su casa es el centro ó escuela 
de muchos aldeanos, y en donde se escriben 
todos los dias cartas para los que están en las 
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minas, en Madrid, en América ó al servicio 
del Rey. 
Es, pues, a rola de Villar en su aldea, toda 
una mujer distinguida é indispensable, una 
aldeana fina en medio de sus rústicas paisanas. 
En cambio, para los mozos, no hay finuras 
de ningún género; ellos han de trabajar y 
trabajar mucho, pues los holgazanes en la 
montaña abundan poco; han de estar en el 
campo, en el corral, en la feria y en todos 
los sitios á que la necesidad los llame, lo 
mismo en invierno que en verano, sudando 
siempre, y haciendo á costa de mil fatigas pro-
ducir el fruto á una tierra ingrata y difícil para 
todo cultivo. 
El cochorfo salió listo, y las exigencias del 
trabajo las llena admirablemente y aún con 
creces, pero él, no se contenta con tan poca 
cosa, le gusta mucho la villa y á ella baja 
siempre que puede; por eso fué adquiriendo 
sus amistades, y con el roce de la gente avis-
pada y más instruida que la de su aldea, llegó 
á saber firmar y á leer, aunque con alguna 
dificultad en manuscrito. Por todo esto Baldo-
mero se distinguía también entre todos los 
mozos de Villar. 
La rola y el cochorro no olvidaron nunca 
aquellos tiempos en que juntos rondaban 
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agros y laderas, y siempre fueron vecinos que 
se querían y respetaban como personas bien 
nacidas y de nobles sentimientos. En las 
romerías bailaba Baldomero el primer baile 
con Casilda, eran para ésta los primeros y 
últimos obsequios, asidos de la mano, como 
es costumbre montañesa, entraban y salían 
de la villa en aquellas fiestas tan memorables, 
como las del Cristo de Villafranca á la que 
nunca faltaban nuestros apuestos villareses. 
No obstante estas distinciones y comunica-
ciones, entre los dos vecinos, y de los anima-
dísimos comentarios de sus paisanos, que 
nada ni nadie podía convencerles de que los 
rapaces se miraban con buenos ojos y algo 
tramaban los dos muy secretamente; no pen-
saba por entonces Baldomero en amoríos, y 
mucho menos en terminarlos después de un 
acto formal, uniendo su suerte á la de su com-
pañera de veceira. Otra cosa entusiasmaba 
al cochorro y le absorvía por completo sus 
pensamientos; quería servir al rey, quería dar 
un adiós á la aldea, correr tierras, muchas 
tierras; entonces, sí, pensaría en aquellas co-
sas conque sus vecinos á cada paso le daban 
bromas, se casaría primero con Casilda que 
con ninguna otra del lugar, si estaba soltera y 
consentía en ello. 
J7 
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De todos estos pensamientos no tenía Casil-
da conocimiento alguno, dado por su vecino, 
pero muy lista y astuta como buena montañe-
sa era a roliña, para que se le ocultasen cosas 
de tanta importancia para ella; sin embargo, 
tampoco daba Casilda su brazo á torcer, antes 
bien procuraba disimular delante de Baldomc-
ro el cosquilleo que allá muy interiormente, 
en el corazón sentía siempre que se hablaba 
del cochorroy de sus cualidades inmejorables. 
Los dos mozos tenían el mismo pensa-
miento; los dos sabían muy bien, que el uno 
era digno del otro y que harían una excelente 
pareja; más, respecto á la realización de sus 
planes amorosos, sentían muy distintamente 
los dos. Casilda deseaba casarse, cuanto más 
pronto mejor, porque temía que Baldomero, 
aficionado á todo lo que fuera novedad, tro-
pezara con otra que le quitase el sentido, y ella, 
que tenía interés por él, y le quería muy se-
cretamente, no podía consentir una cosa como 
esta; pero, su dignidad de mujer honrada y 
nada tonta, no le permitía hacer manifestación 
alguna; de ninguna manera sería ella la pri-
mera, antes moriría soltera que significar á 
Baldomero el afecto vivísimo que por élsentía. 
Por su parte, Baldomero ya hubiera abierto 
su corazón, y depositado todos sus secretos 
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en el regazo amoroso de Casilda, pero no 
quería esclavizarla tan prematuramente, si no 
volvía del servicio, á donde pensaba ir al fin, 
cayese ó no cayese en suerte, era un mal tercio 
el que ocasionaba á la rapaza haciéndola con-
cebir esperanzas que tal vez no podrían reali-
zarse; así que, lo mejor era callarse, y de ese 
modo, si regresaba sano y salvo y sana y sal-
va estaba también Casilda, entonces... ¡oh! 
entonces, sus pensamientos entrarían muy 
pronto en la práctica, habría boda y boda 
rumbosa; como no se acordaba otra en la 
aldea. 
Por miramientos como los que anteceden, 
no eran novios hacía ya mucho tiempo los 
famosos y simpáticos cantores de Villar. 
n i . 
A la orilla de un reguero y al pié de un 
nogal, una tarde triste, desapacible y fría, 
indudable precursora de esas grandes nevadas 
que tantos dolores y tristes huellas dejan en 
la aldea, esperaba Casilda que su cántaro, de 
negruzco barro, se llenase de la cristalina agua, 
que hilo á hilo caía por la cortadura de mus-
gosa peña, y, de cuando en cuando, mirando 
siempre de soslayo á las cercanas casas del 
pueblo, lanzaba al viento algunas coplas de 
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su libro de cantares, coplas hechas no sé por 
quién, como no fuese por la misma cantora, 
cosa no difícil, pues Casilda improvisaba, y en 
verdad, que los cantares da rola eran siempre 
nuevos; los de aquella tarde, algún curioso y 
entusiasta del canto motañes, los cogió al oído 
dándolos luego á la memoria, para perpetuar 
eternamente en la aldea aquellos intenciona-
dos cantares. 
El primero, modulado en difíciles é inimita-
bles tonos por Casilda, aquella tarde decía: 
«¡Ay! el mucho calor mata 
á la flor que nace bella, 
y á mi me mata un hombre 
por probar su buena estrella». 
De jaez parecido eran los demás cantares; 
desahogos inocentes de un cariño apasionado, 
pero descontentadizo y contrariado, que no se 
atrevía, ni debía manifestarse con todas sus 
vehementes demostraciones, un cariño que se 
sentía aliviado al echar al viento ayes y 
suspiros, cuantos más, mejor; pues de esa 
manera quitaba la aldeana de su corazón un 
peso enorme, el peso de una seductora espe-
ranza, rodeada de las no menos abrumadoras 
sombras de la incertidumbre. 
Cantando, pues, pretendíaIdroliñade Villar, 
hacer huir de su corazón tristes y monótonos 
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latidos, y de su mente engañadoras ilusiones; 
por eso ella volvió á cantar: 
«Unos se van del lugar 
entre risas y alegrías; 
y otras se quedan en él 
cantando melancolías». 
«Se marcha á probar fortuna 
aquél que la tiene en casa; 
Dios quiera no pague caro 
sus ambiciones sin tasa». 
A los últimos versos había cogido Casilda 
el cántaro, y colocándole con admirable equi-
librio en su cabecita rubia, se fué sin gran 
prisa alejándose de la fuente. No había andado 
mucho, cuando más colorada que una guinda, 
enrojecida por el sol de Junio, paróse indecisa, 
y cogiendo con ambas manos la trencilla de 
su mandil, se disponía á fingirse distraída, 
cuando una voz muy conocida le abrió ca-
mino para salir airosa de aquella estudiada 
distracción. 
— ¡Qué bien cantabas, Casilda hace un mo-
mento junto al regato!; oí tus voces desde el 
camino real, y como sonaban tan bien, eché 
por el atajo para escucharlas más de cerca. 
Está la tarde triste, pero el corazón está ale-
gre, cuando de él salen tantos cantares; yo 
también desde que perdí de vista Jas casas de 
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la villa, canté como un desesperado todo el 
camino - dijo Baldomero, que á la vez se po-
nía al habla con Casilda. 
—Bien hayas tú —contestó la rapaza— que 
siempre estás igual de humor y cantas con el 
mismo coraje; ni que los dias estén alegres, 
ni que maten á uno con sus tristezas, á tí te 
importa nada. Las cuentas que hace tiempo 
vienes echando, deben de salirte cabales. 
— Y . . . tan cabales, roliña —prosiguió Bal-
domero acercándose más á Casilda— mira... 
—y cogiendo el sombrero sacó de su cinta 
un rollo de papeles— aquí tengo las cuentas; 
bien sacadas afeitas (i), en estos papeliños es-
tán mis esperanzas, mis ilusiones... todo... 
todo lo que yo ambicionaba. Muchas vueltas 
di hasta tenerlos tan ala mano, pero ahora... 
todo marcha n'a cana y puedo cantar alegre-
mente. Sin estos papeliños no podía marchar-
me, ni servir al rey, pero con ellos ya verás... 
ya verás que axiña (2), visto el pantalón en-
carnado y cuando menos lo penséis todos en 
la aldea, yo apareceré en ella, marcardo el 
paso menudo... muy menudito y echando cada 
castellanada por esta boca, ¡que ya verás tú, 
(1) Juramento equivalente á decir «á fé. 
(2) Pronto—corriendo. 
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querida rola lo que es bueno...! ¡Eh!... ¿qué 
tal? no te parecen buenos mis pasos. 
—Buenos... buenos... me parecen porque se 
trata de ti, que eres un hombre sin sentido, 
con mucho viento en la cabeza y poco cariño 
en el corazón, que solamente por pintarla un 
poco, matas á tus padres con tan malos 
hechos... 
—Como hay Dios, que estás regañadora, 
Casilda. Mira, para sermones se pinta sólo 
nuestro señor cura... y... ¿sabes lo que tengo 
pensado...? que me dejéis todos á mí, pues sé 
muy bien lo que hago. 
—¡Bueno, hombre, bueno, sal con la tuya? 
pero si no quieres oir sermones, no preguntes 
á nadie del lugar si aprueba tus locuras... 
—¡Mis locuras...! pues no sabía yo que eran 
locuras mis deseos de mejorar de fortuna, de 
ver tierras y de abrir un poco los ojos. 
—Lobos nunca te coman, como así necesitas 
tu abrir los ojos, ni buscar fortuna. Pinta de 
tolo no tienes, ni yo sería la que fiase de tus 
palabras..., fachenda di y no fortuna es lo que 
vas á buscar; si en el pueblo todos se valiesen 
como tu, no andarían tentando al diablo como 
lo tienta el cochorro al perseguir su buena estre-
lla, más x'a sabes que a boi pelex'ón nunca 
le falta cornada... 
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—Nin as mulleres lengua pra Jalar d'o que 
non entenden... 
—Ya te digo Baldomero, que si no quieres 
oir sentencias, no hables de ir al servicio por 
gusto tuyo; tus padres, quieren librarte y 
pueden hacerlo, porque te tienen más ley que 
tu á ellos, y, porque les haces mucha, pero 
muchísima falta en casa. 
—Si, mejor es callar, porque al cabo no nos 
entenderemos, y yo soy testarudo y he de 
salir con la mía... digo, con la mía ya salí, 
pues no tardaré en marchar. 
—¡Ya verás... ya verás! querida rola, como 
todos cambiáis de parecer el día en que vuel-
va...; mira, de tí... me acordaré mucho y 
entre otros regalos, será para tí aquella cintiña 
de colores tan lindos, con la que cuelgue el 
bote de la licencia... 
—¡Bah...! no seas paroleiro (i), que no me 
fío de tus promesas; en cuanto dejes la aldea, 
ya se yó para quienes serán tus recuerdos... 
para otras más finas, más guapas y camelado-
ras que verás por esas tierras, conque sueñas. 
—Estas ya son otras cuentas, roliña; si acaso 
piensas que por cumplir mi gusto he de olvi-
darme de estos lugares y de las personas 
(i) Hablador. 
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queridas que en ellos quedan, vives equivoca-
da... ¡Qué la Virgen del Carmen no me valga, 
si encuanto cumpla no estoy aquí...! y enton-
ces,'ya me dirás si soy ó nó paroleiro. 
—Pois... atende: ya se que no haces caso de 
nadie; eres muy terco y has de salir con la 
tuya; pero hablando formalmente, sólo una 
cosa quiero de tí como regalo, y es la que tu 
mismo me has ofrecido... la cinta de la licen-
cia, esa si la quiero; pues si la Virgen quiere 
que vuelvas, ya lo sabes, para ella será la 
cinta; pero se la llevaré yo cuando vayamos 
todos al Carmen; tú, con el pantalón encar-
nado, haciendo de rey y rebentando de fachen-
da, yo con mandil de fleco nuevo y toquilla 
color naranja, muy maja para ofrecer lacinia; 
y los padres, también de gala y con una 
buena cesta de merienda, pues ha de ser de 
rumbo la broma que tengamos. 
, —Así me gusta, Casilda, que entres en 
razón, y que después dejarme salir con la mía, 
creas en mis palabras; y si digo mentira, ¡que 
el aliento me falte, ou tullidin me vea! 
—O que viva, ó verá, pero non xures tanto 
borne... 
—iQw has de facer muller si non velo...! 
vaya, hasta de aquí a un instantín, pois vou á 
lameira tf'o ucedo á reterar ó gado, 
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—E eu á encender ó lume, pois non sei, pero 
logo van a vir ás mosquinas brancas. 
—Pó la cocina irei; conque, hasta namentras, 
Casilda... 
Separáronse los dos cantores, cogiendo cada 
cual por su lado, pero seguramente muy juntos 
quedaban en el pensar y sentir, pues cada 
uno de ellos volvió la vista atrás más de una 
vez; y mientras la rola llegaba á la cancilla 
de su corral, volviendo á cantar aquello de... 
Unos se van del lugar 
entre risas y alegrías; 
etc., etc 
El cochorro por las veredas del puebblo, 
también cantaba: 
«Sólo siente tres cosas 
el que es soldado; 
á su madre, á la aldea 
y al bien amado; 
pero en la vida 
lo que algo vale 
se paga caro». 
I V . 
Desde que se fueron los quintos de Villar, 
con su blanco morral á la espalda, alegres 
como unas castañuelas, y entre ellos el cochorro, 
reina gran desasosiego en la aldea, y es esperado 
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el peatón con más ansiedad que el agua cuando 
hace falta para que no se pierda la cosecha. To-
dos participan en Villar de las mismas tristezas, 
todos acuden á la casa d'a rola, con arrugadas 
cartas, que vienen de muy lejos, de sobre 
interminable, de letras cual panecillos, y las 
más, con borrones que hacían poco menos 
que ilegibles aquellas palabras tan codiciadas, 
escritas muchas de ellas en el campo de ba-
talla, algunas en los cuarteles y no pocas en 
los hospitales. 
Casilda lee todas las cartas, que de tarde 
en tarde se reciben en el lugar; y esta tirana 
operación aumenta las melancolías de la pobre 
rapaza, que inútilmente se cansa de cantar 
por valles y laderas, por sotos y prados sus 
angustias en esa copla que ahora sale invaria-
ble de su garganta como una desgarradora 
queja, cuando dice acentuando el sentimiento: 
«Ojos que te vieron ir, 
etc., etc 
Más, ni por esas; carta del cochorro no 
llega, ni las de sus vecinos, que con él se 
fueron le nombran; no se sabe si es vivo ó 
muerto. Pero á rola no se dá por vencida, al 
contrario, redobla sus tristres cantares, hace 
ofrecimientos por docenas, promete visitar 
todas las ermitas de la montaña, ir descalza 
268 F L O R E S DEL B I E R Z O . 
en las procesesiones y vestir un año el hábito 
del Carmen, amén de otros sacrificios que allá 
en el interior de sus cuitas se ha impuesto la 
mejor cantadora de la montaña. 
Llegó la nieve y con ella se fueron cubrien-
do todas las huellas de las esperanzas de la 
pobre rapaza. ¡Quién llegaba entonces á la 
villa! Borrados los senderos, arreciando el tem-
poral, reinando las ventiscas; no era posible 
aventurarse á pasar aquellos traidores y peli-
grosísimos caminos de la montaña. Más nunca 
faltan mozos de sobrados alientos en la aldea, 
fuertes como Jas rocas y capaces de llevar á 
efecto las más arriesgadas empresas. 
De coraje y de buenas piernas era Fermín, 
el hermano mayor de Casilda, y él se prestó 
de buena voluntad á llegar á la villa en com-
pañía de otros dos camaradas de su pelaje, 
por cosas que hacían falta para la casa, y de 
paso recogerían en el correo las cartas que 
debían de estar detenidas. 
Desde las primeras horas de la mañana en 
que salieron los tres muchachos para la villa. 
no se ocupan los de Villar en otra cosa que 
de ir de cocina en cocina, matando el tiempo 
en animados comentarios; hablando del tem-
poral, de la guerra con los guimaros y mambises, 
para los que piden rayos y centellas en 
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abundancia, y de la vuelta de los que iban na 
vila; consultando no pocas veces al cielo, que 
estaba de color departía de burro, para obtener 
de él señales que diesen á conocer si el temporal 
iba de vencida, ó sí, como ya no era de espe-
rar, por lo adelantado del invierno, volvería á 
recrudecerse. 
La cocina más concurrida era la de Casilda, 
y á ello contribuía el ascendiente que á rola 
tenía entre sus vecinos. Como casa de aldea 
que bien se vale, allí se encontraba lumbre 
con abundancia, tabaco y aguardiente, tres 
cosas muy codiciadas por los paisanos en aque-
llos días de fría inacción y en los que se deses-
pereraban por no dar golpe, al decir de ellos. 
La cocina de Casilda era un hormiguero de 
montañeses; unos iban, otros venían, este 
llegaba muy ufano mostrando en sus manos 
dos grandes lebratos, muertos á palos en su 
misma cortina; aquél llegaba á toda prisa, lla-
mando á los que se estiraban al pié de la 
lumbre, para que viesen los x'abariños en la 
lameira inmediata, y el otro aturuxaba fuerte-
mente, aplicando luego atento oído para cer-
ciorarse si contestaban los tres rapaces que ya 
debían estar de vuelta. 
Mientras tanto, en el interior de la cocina de 
Casilda, rebentaban con gran estruendo las 
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castañas; se mondaban y asaban patatas, her-
vía el enorme pote á toda prisa, se hacinaban 
raíces y más raíces de roble en la lumbre; las 
viejas cuidaban y revolvían la caldera en donde 
cocían revueltos nabos, castañas y patatas, 
para dar al ganado que mugía desesperada-
mente ai estar tanto tiempo prisionero en las 
cuadras; las mozas hilaban, hacían medía, 
remendaban faldas y pantalones y ayudaban 
algunas á Casilda á preparar vino, azúcar y 
manteca para mojar luego tostas de pan trigo, 
que trairían los que' habían bajado á Villafran-
ca y los que bien necesitarían de aquél rico y 
confortable fervudo. 
Todo este movimiento tenía lugar en la 
cocina de la cantadora, cuando uno de los 
aturux adores entró gritando... ¡Arriba todos, 
que x'a venen pr'a co d'a neveira os nosos ra-
paces! 
Todos los montañases se lanzararon fuera 
de la cocina, los hombres al arroyo y las mu-
jeres al corredor y á las bardas del corral. 
No se equivocó el anunciante, pues á los 
pocos momentos llegaban los tres rapaces, 
mojados hasta la cintura, entre las aclamacio-
nes de sus paisanos á la casa de los padres de 
Casilda. A esta le faltó tiempo para despejar el 
•mejor banco que había en la cocina, y hacer 
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sentar en él á los ateridos muchachos, que 
tan felizmente acababan de realizar una cami-
nata penosísima. 
Pasadas las impresiones del primer momen-
to, y otra vez reunidos los montañeses en 
torno de la lumbre, Fermín metió la mano 
entre la camisa y la carne y sacó muy envuel-
tas en un pañuelo algunas cartas, de las que 
se apoderó, más lista que un gamo su herma-
na, comenzando inmediatamente la lectura de 
los sobres. 
La primera carta que cuadró en suerte ve-
níapara José de la Iglesia, la segunda para 
Gumersinda Castro, la tercera para Andrés 
Pórtela y la cuarta para entregar á Casilda 
Freigedo en su propia mano; interrumpida la 
lectura por el vocerío de sus tertulios, á ins-
tancias de ellos leyó esta carta: 
Para la Provincia de León 
y para entregar á 
Casilda Freigedo en su propia mano. 
Por Villafranca del Bierzo á 
Villar de Corrales. 
«Inolvidable rola: antes de nada he de de-
searte estes buena de salud, así como mis 
padres, los tuyos y demás vecinos del pueblo, 
yo á Dios gracias, cuando no he muerto ya, 
seguramente tendré vida para rato. 
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»Saberás que no to escribí desde que salí de 
mi casa por no darte sustos, y además no 
tenía mucho tiempo disponible para hacerlo. 
No sabes tu lo que he corrido y pasado desde 
que no te veo. 
»Tampoco escribí á las padres, porque ten-
drían mucha pena al saber estaba en Cuba y 
en guerra con esos cora de tifón, que saberás 
se llaman guimaros mambises insurrectos y co-
bardes, porque dimos de ellos buena cuenta y 
si alguno quedó se meterá debajo de tierra al 
oír el nombre de España. 
»Si te contara cosas de Ja guerra, no aca-
baría en una semana, te diré mientras que no 
te veo, y diselo tu á los vecinos, que en todas 
las acciones en que yo entré, no me quedé 
atrás y más de un insurrecto cayó con mi 
buena puntería y con mi bayoneta, que la 
manejaba como tu puedes manejar la aguja; 
cuando estaba entre ellos me acordaba de 
los padres, de tí y de la cinta de la licencia, 
aturuxaba fuerte y... vamos que tenía fuerzas 
para comerá todos los negritos que escapaban 
á la desbandada en cuanto nos arrojábamos 
sobre ellos como leones. 
»Me dieron dos cruces y los galones de 
sargento, porque siempre peleaba cantando y 
mataba y hacía prisioneros á los mambises, 
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estos también me presinaron, pero fué poca 
cosa, dos rasguñados, uno en la cabeza y otro 
en el brazo, que curaron á las dos semanas. 
»Nada sé de los compañeros que con migo 
salieron de ahí, pues como nos destinaron á 
distintos cuerpos, cada uno marchó á su sitio 
y aun es hoy el día en que no nos juntamos. 
>)Ya estoy en España roliña. y muy pronto 
nos licenciarán: ¡Ves cómo no me equivocaba 
cuando te dije que quería probar fortuna! 
Llevo algunos pesos daros ahorrados y algunos 
más que irán viniendo por una de las cruces 
que es rojiña como tú. 
»No sé lo que te pongo, pues la alegría de 
verme otra vez en España, me enloquece, 
pero no me olvido de lo que te ofrecí, la cinta 
te la llevaré de 3.000 colores. 
»Luego veréá mi aldea y escucharé tus can-
tares, yo aprendí muchos, pero no me gustan 
tanto como los tuyos; en ese papel encarnado 
te mando algunos para que los deprendas de ca-
bera, después ya te enseñaré yó la tonada de 
ellos. 
»No acierto á seguir, porque lo que siento 
no puedo decirlo; casi temo más á la alegría 
que á los machetes de los malditos mambises, 
por eso sólo te encargo con toda mi alma, 
abraces á mis padres y les beses mucho, 
1? 
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mucho, muchísimo, que des mis recuerdos á 
todos los que por mí pregunten, y hasta la 
vista, hermosa rola, os despide vuestro vecino 
que no te olvidó, 
Baldomero del Campo. 
P. D. Estamos en Cádiz, y de aquí iremos 
á Burgos, en donde espero me licencien pronto. 
Adiós, hasta que cante á tu puerta el 
Cochorro.» 
Lágrimas de alegría, emoción sin nombre 
produjo en aquellos amantes y sencillas gentes 
la carta del cochorro, pero en el corazón de 
Casilda, excelente debió ser el efecto causado 
por aquél suspirado papel, portador de tan 
faustas noticias. Mucho debió de alegrarse la 
rola, pues, sin disimular su alegría dispuso en 
el momento no saliese nadie de su casa y que 
avisaran á algunos que por allí no se veían, y 
en un periquete, sendos jarros de vino azucara-
do, pasaban de mano en mano entre aquellos 
montañeses. Las noticias habían sido buenas 
para la rapaza, pero ella no fué melindrosa en 
obsequiar á los vecinos que en su cocina ta-
caban y cantaban de una manera descom-
puesta. 
Hasta muy entrada la noche duró la broma 
en casa de la rola, luego todo quedó en silencio, 
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sólo Casilda, apagando los últimos tizones 
y retirando bancos y cazuelas caniarux'aba por 
lo bajo: 
Ojos que te vieron ir 
por ese camino llano, 
la Virgen quieren te vean 
con la licencia en la mano. 
v. 
Los montañeses de Villar, aseguran que en lo 
que llevan de vida nunca han visto mayorcon-
tentoen la aldea, como el deaquella tarde aldes-
cubrir desde las alturasdelosmontes, cara al va-
lle,cosas queal serheridas porel sol, reverbera-
ban haciendo visajes muy preciosos. El caso 
fué que no quedó en el pueblo, viejo, ni 
mozo, mujer ni hombre, que no salieran á 
presenciar la vuelta de los soldados, que en 
revuelto y animado pelotón se aproximaban á 
sus casas, apurando la colilla de un cigarro 
puro, andando con presumida marcialidad, lan-
zando al aire gorros y cantares, jaleándose 
unos á otros con andaluzadas de su cosecha 
y haciendo ondear vanidosamente los pañuelos 
de seda conque rodeaban sus cuellos, y las 
cintas que cruzando el pecho terminaban en 
el pintado bote de la licencia. 
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De todos los soldados que llegan á la aldea, 
hay uno que encanta por sus finos modales y 
por su natural marcialidad; más parece un ca-
detillo que un rústico de la montaña; es el que 
más galas lleva y más apresurado camina, y 
sobre su pecho cuelgan dos cruces que le 
hacen más interesante todavía. 
Es Baldomero del Campo, el cachorro de 
Villar, que vuelve á su aldea y á los brazos de 
su madre con más honores y orgullo que un 
príncipe. Mil brazos rodean su cuello, cente-
nares de manos cortan follaje y victorean al 
cochorro y á sus compañeros. 
El sargento es poco menos que estrujado, 
pues es sabido, que el amor de los montañe-
ses más se significa con las obras que con las 
palabras; se oyen las melodías de la gaita, el 
estampido de los voladores y escopetas... y... 
sin quitar el polvo del camino, más levanta 
el baile que se forma á la puerta del licenciado. 
No se hace de rogar Casilda cuando es invi-
tada por el cochorro, que con la cinta del bote 
de la licencia rodea la garganta da rola, sino 
que se la vé puntear la muñeira como ella sabe 
y tomar parte muy activa en aquella inolvida-
ble fiesta. 
Cuestas arriba, cuestas abajo, ya no suenan 
tristes las canciones da rola; el milagro lo 
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hizo la cinta del licenciado, desde que sirvien-
do de adorno en las andas de la Virgen del 
Carmen de Dragonte, salió en procesión, pues 
no tardó en haber boda y en perpetuarse la 
raza de los cantores más famosos de la mon-
taña, como lo son los aldeanos de Villar. 
c 
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mió, ¡quién podrá descubrir con al-
guna exactitud, algo que indique las 
tragedias de la miseria! ¡quién acertará 
á escribir los horrores de la emigración, y 
mojando la pluma en sangre y lágrimas, narre 
sus dolorosas escenas y bosqueje el luto en 
que yacen, cientos y cientos de corazones! 
Flores tristes, nacidas en el erial de la vida 
y muertas antes de que vuestros pétalos reci-
bieran las caricias de la luz y los albores del 
dia; ¡quién recojerá vuestro amargo aroma y 
cantará los tintes melancólicos que adorna-
ron las hojas de vuestros capullos antes de 
morir!... 
Si yo fuese fiel á los sentimientos del alma, 
si yo acertara á contaros aquellas desgarrado-
ras escenas que palpitaron delante de mis ojos, 
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lloraríais conmigo, y vuestros gemidos serían 
los verdaderos ecos de la desgracia, capaces 
de mover á compasión esos corazones empe-
dernidos, insensibles á todo sentimiento hu-
manitario, que, con aterradora impasibilidad 
ven á nuestro pueblo derrumbarse en las más 
espantosas sinuosidades de la miseria. 
Se han preñado mis ojos de lágrimas, y se 
ha angustiado mi corazón, cuando puse la 
pluma sobre tan ingrata tarea, pero el retroce-
der, no era posible, concebido el propósito, 
no había más remedio que realizarlo; serán 
tristes pasionarias las que orlen este cuadro, 
más los negros crespones, son los mejores 
cantores del llanto y de la muerte. 
Hubo un dia de mortal desconsuelo para 
nuestro pueblo: la hermosa campiña berciana, 
formada en el valle y en su mayor parte por 
frondosísimos viñedos, cuyos pámpanos, al 
comenzar á florecer, eran otras tantas espe-
ranzas para los dueños de aquellos, que al 
aproximarse la vendimia, veían completamente 
colmados sus afanes, y satisfechas en el mayor 
número sus necesidades. 
Más ¡ay! de la misma manera que los ne-
gros nubarrones en el estío anuncian una 
tempestad, y en pos de ella la desolación y la 
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ruina; así, en medio de aquellos hermosos y 
verdes viñedos se presentaron puntos negros, 
en donde las vides escuetas y desprovistas de 
sus hojas que las engalanaban y embellecían, 
eran otros tantos tristes preludios de la catás-
trofe que sobre el Bierzo se cernía. La anemia 
se había apoderado de aquellos troncos, ricos 
en vida hacía mucho tiempo; la plaga terrible, 
la filoxera que en sus antenas llevaba la muer-
te y el luto á muchos pueblos, sonrientes y 
esperanzados, al contemplar siempre el prin-
cipal venero de sus riquezas. 
¡La filoxera en el Bierzo! clamaron enton-
ces las lenguas que repetían las angustias que, 
en centenares de pechos comenzaban á arrai-
garse; con la filoxera el hambre... el llanto... 
la emigración... balbucearon mil labios que 
por vez primera palidecían ante las espantosas 
ideas de la miseria y de las más tristes decep-
ciones. 
La filoxera corrió por el llano, como corren 
por las vertientes del valle las turbias aguas, 
nacidas de aquel blanco y hermosísimo suda-
rio que cubría las cimas de la montaña, y ei 
blando murmullo del arroyo que nace, se tro-
có á poco en el destemplado eco que silba fu-
rioso y lleva en sus notas los fúnebres cantos 
de la desolación. 
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Así fueron en su comienzo los horrores de 
la plaga que nos agobia y mata á nuestro des-
graciado pueblo; negras pinceladas, trazadas 
al acaso en aquel majestuoso cuadro que se 
llamaba valle del Bierzo, y que hoy colmado 
de sombras negras y horripilantes, nos pre-
senta á los desbaratados esqueletos de las vi-
des que se aniquilan, ó las secas y áridas ras-
trogeras que se contemplan allá en Castilla. 
¡Pobre Bierzo! Si creyésemos en aquellas 
inquietudes, que son la constante pesadilla de 
tus paisanos, dinamos que una mala fada está 
interesada en tu ruina; no creemos estas regio-
nales tradiciones, pero sí nos inclinamos á 
pensar, que un genio maldito rije tus destinos 
y te lleva encauzado á purgar graves culpas,, 
tal vez, hijas de tu odiosa apatía y de tus in 
verosímiles sufrimientos. 
Sí, ¡Bierzo querido! región natal, donde sus-
piran las auras con más dulzura y és más 
hermoso el verde de tus enramadas, tal vez 
las desgracias que en tí se ensañan, sean la 
espiación de tus culpas, de tu ceguera de ese 
incomprensible afán con que patrocinas lo 
malo y haces caso omiso de lo bueno, de esa 
voluble é impresionable fantasía que te hace 
concebir proyectos grandes y poderosos, como 
son las rocas que forman tus montañas, pero 
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cimentadas en la movible arena que deja el 
Burbia en sus encantadoras márgenes, que 
luego son pasto de los ímpetus de sus furiosas 
avenidas. Sí, tú eres bueno y mereces mucho, 
pero tus hijos son ingratos, y se mofan de tus 
cuitas y te escupen en tus agonías; vas al 
precipicio, y en tu carrera no hay una mano 
generosa que te ame y te detenga; para tí, 
únicamente son los proyectos, las realidades... 
van muy lejos, á otras regiones que tienen 
hombres y saben sentir, y que jamás han 
manchado sus labios con infames palabras, y 
no menos hipócritas promesas. Si en tus ago-
nías no abres los ojos, y las últimas miradas 
que lancen al cerrarse para la vida, no hallan 
apasionados corazones que lloren tus desven-
turas, dirígeles la última súplica, que por sel-
la de un moribundo, tal vez no sea desatendi-
da; habíales de sus hermanos, y diles que 
mediten un poco esta palabra ¡volverán!... 
¡Volverán, sí, á respirar el aire de tus mon-
tañas, aquellos primeros hijos, que con el co-
razón hecho girones, se agolparon no hace 
mucho en las entaciones del ferro-carril, y en 
los puertos del mar, húmedos los ojos, pálido 
y compasivo el rostro; unos, hacinados como 
pacientes corderos en los sucios wagones de 
tercera ó en las insalubles bodegas de un 
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vapor; y como aquellos otros, jamás hechos á 
las privaciones de la vida, sufriendo por lo 
mismo, pena y vergüenza incapaces de na-
rrar!... 
¡Volverán!... todos aquellos que en pos de 
sí dejaron á sus padres, hijos, hermanos, á 
sus afecciones más queridas, á todos aquellos 
benditos recuerdos de la infancia, que el tiem-
po en su destructora misión, no borra, ni 
borrarán jamás, porque gravadas van en el 
corazón con vivos caracteres, por lo mismo 
que nacen con uno, y con uno mismo quedan 
debajo de la losa que ha de cubrir nuestro 
cuerpo. 
Yo los vi marchar; mis oidos escucharon 
sus amargos sollozos, y mis ojos vieron surcar 
mil desgarradoras lágrimas por las pálidas me-
jillas de los emigrantes; pero nada me h;i 
conmovido tanto, nada ha impresionado tan 
hondamente á mi alma, como aquellos sentidos 
adioses, cortas leyendas en donde se compen-
diaban esas trágicas metamorfosis de la vida, 
y ante las cuales cede el corazón empedernido, 
sise detiene á estudiarlas y meditarlas pofun • 
damente. 
Yo los vi desasirse con gran trabajo, de los 
brazos de sus madres, de sus hermanos, de 
sus hijos, sí, ¡también de sus hijos! de todas 
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aquellas personas queridas, que lejos de los 
que se iban quedaban llorando tanta desven-
tura. 
Y. . . ¡allá van! con rumbo á América, rotas 
las fibras de sus corazones de tanto sentir y 
saturadas sus imaginaciones de halagadoras 
esperanzas; ¡allá van! en busca de una tierra 
menos ingrata que aquella en donde sus ojos 
vieron por vez primera la luz y sus almas se 
inflamaron al contacto de las afecciones que-
ridas: ¡allá van! anhelando ver terminadas 
sus privaciones y realizados sus ensueños de 
bienestar terreno. 
¡Allá está su lontananza y el pan y la vida; 
quiera el Cielo, que ya en las populosas cuida-
des, ya en las selvas vírgenes de las dos Amé-
ricas, hallen nuestros queridos hermanos' las 
dichas que ambicionan. Los que aquí queda-
mos y somos amantes del pueblo que sufre, 
viviremos con ellos, lloraremos sus cuitas y si 
algún día vuelven á sus valles y á sus montes, 
que sea como nosotros ambicionamos más 
alegres y reflejando en sus semblantes que el 
brillo de la fortuna les ha visitado. Mientras 
que esto no suceda, sigan quebradas las cuer-
das del sentimiento popular, reine la melancolía 
en todos los hogares, las baladas del que dis-
curre por los senderos de la sierra, ó pisa por 
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las campiñas del llano, sea un gemido, una do-
lorísima canción que en su corto espacio sirva 
de nota sentida que nos dá la emigración: 
Una tarde de verano 
yo vi marchar un vapor, 
que llevaba para América 
carga de angustia y dolor. 
iñyí miña tetina. (I) 
USPIRANDO, suspirando, 
siempre estou po lo meu chau (2) 
sin que nada me consoe 
da pena, mais que inhumana 
que levo n'a miña y 'alma 
cravada c'al un puñal. 
A'scordas do sentimento 
xas teño todas quebradas 
de tanto como chorei, 
le'x'os d'a miña terrina, 
c'adouro por q'ué tan boa 
é porque encerra delicias 
que semellan un Edén. 
(1) Esta composición no está arreglada al dialecto 
gallego, sino á las variaciones que de él se hablan en 
el Bierzo. 
(2) Suelo. 
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Que me queix'se, non é extraño, 
nin que morra de tristura 
tampoco un milagro é, 
le'x'os d'a térra querida 
que che me veu nacer: 
le'x'os d'esa térra hermosa, 
remedo d'o Poradiso 
onde á montois hay belleza, 
y'as maus cheas á ternura 
ato'pase por doquer. 
N'esa térra feiticeira (i) 
d'inverno, de vrau, d'otoño, 
onde suspiran ás fontes, 
onde 'os p'ax'aros chirlan (2) 
con dulces é ternas notas, 
onde á pradeira s' esmalta 
con collarinos de rosas. 
¡Como olvidarch'e terrina! 
si eres ti tan hermosa, 
si encérras tantos encantos, 
si tu teñes tan boas cousas; 
co'mo non, chorarte sempre 
n'a forma mais angustiosa, 
con fero door n'o peito 
é n'a y 'almiña á congox'a. 
(1) Hermosa. 
(2) Cantar. 
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Cómo olvidar a's noitiñas, 
de lúa serena é erara, 
onde a'o pe' d'os tizones 
pasen a's noites d'axiada (1) 
oindo o's dulces contiños 
d'a naiciña de mi alma. 
Cómo olvidarche?... ¡imposible!, 
a's tuas rapazas é festas, 
ó max'ico son' d'a gaita, 
o's sentimentos d'aldea 
y'as nenas c'as romerías 
van co' ramiño d'albahaca: 
¡Non miña térra! ti sempre 
h'as de vivir n'o men peito 
é formar, sempre á primeira, 
d'os meus caros pensamentos. 
De tí, non podo olvidarme, 
d'as tuas noites d'inverno, 
d'as tuas frores, d'os teus montes, 
d'as veredas, d'os reguieros; 
d'as casiñas onde tiven 
meu amor, meus embelesos; 
d'a nena d'os meus olliños 
c'ox'e tan l'ex'os á teño, 
d'os amiguiños d'a infancia, 
c'as noites de vrau saian 
(1) Helada. 
19 
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conmigo á tomar ó fresco 
p'o la campiña adiante 
cando cantaba ó mochuelo, 
cando silbaban a's auras 
suaviño, suaviño é quedo. 
Eu olvidarche?... ¡imposible! 
son ten filliño é non quero 
que ti m'a podes ingrato 
sin' cariño é sentimento. 
¡Ay! miña térra; eu sempre 
hen de levarte nó peito, 
y'as de formar á primeira 
d'os meus caros pensamentos. 
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